Tống Nghị. Tôi lục lọi trong trí nhớ, cuối cùng cũng khớp được danh tính - trong dự án trọng điểm mà tôi từng theo trước đây, phía chủ đầu tư có một quản lý dự án họ Tống, từng làm việc trực tiếp với tôi trong hai tháng. Sau khi dự án kết thúc thì không còn liên lạc gì nữa. Tôi bưng khay cơm lùi ra khỏi hàng, đứng vào một góc để nghe điện thoại. Tống Nghị nói sau khi ở công ty cũ vài năm, anh ấy đã tách ra làm riêng, hiện đang mở một công ty tư vấn xây dựng quy mô nhỏ, đang thiếu một người am hiểu về kiểm soát chi phí. "Lãnh đạo cũ giới thiệu cô với tôi, nói năng lực chuyên môn của cô thì không phải bàn. Cô hiện tại có bận không? Có tiện nói chuyện một chút không? Không gấp đâu, khi nào rảnh cô gọi lại cho tôi là được."

Sau khi cúp máy, tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, trong căng tin người nói chuyện ồn ào, tiếng đũa va vào khay cơm lẫn vào nhau, hơi nóng từ món ăn bốc lên nghi ngút trên đỉnh đầu. Tôi cúi đầu nhìn món trứng xào cà chua và cơm trong khay, bỗng nhiên cảm thấy hơi đói. Cảm giác "đói" đó khiến tôi nhận ra một điều - hình như tôi đã bước ra khỏi một vài thứ, đang tiến về phía một ngã rẽ mà ngay cả bản thân tôi cũng chưa thể gọi tên.

Tối hôm đó trở về căn phòng ngăn vách, tôi ngồi trước bàn gấp mở máy tính, tra c/ứu thông tin về công ty của Tống Nghị. Trang web được thiết kế rất gọn gàng, trong phần giới thiệu nhân sự chỉ có ba người, phạm vi kinh doanh bao gồm cả dự toán chi phí giai đoạn đầu của công trình và tư vấn giá thành toàn bộ quá trình. Quy mô không lớn, nhưng chất lượng dự án trông không tệ, trong danh sách đối tác có vài công ty bất động sản mà tôi từng nghe tên. Tôi nhìn chằm chằm vào trang web đó một lúc, tắt trình duyệt, mở hòm thư bắt đầu viết sơ yếu lý lịch. Khi viết đến mục "kinh nghiệm làm việc", con trỏ nhấp nháy tại cột mốc năm thứ bảy rất lâu. Bảy năm. Những gì tôi đã làm, những kỹ năng tôi đã học, những thiệt thòi tôi từng chịu và kinh nghiệm tôi đã tích lũy trong suốt bảy năm đó đều là thứ thực sự thuộc về tôi, bất kỳ ai hay bất kỳ thỏa thuận nào cũng không thể xóa bỏ được.

Tôi hẹn gặp Tống Nghị một lần tại quán cà phê gần công ty anh ấy. Anh trông lão luyện hơn nhiều so với vài năm trước, mặc một bộ vest công sở màu xám, tay cầm cốc cà phê Americano. Tôi đưa sơ yếu lý lịch cho anh, anh nhận lấy lướt qua một cái, không hề xem kỹ từ đầu đến cuối như những người phỏng vấn thông thường mà đặt xuống ngay lập tức. "Thành Vi, tôi đã xem qua bản phân tích chi phí của những dự án cô từng làm, không cần xem sơ yếu lý lịch nữa. Tôi chỉ hỏi cô một câu thôi - cô muốn tìm một công việc ổn định để làm thuê, hay là có ý định làm điều gì đó khác?"

Tôi uống một ngụm nước chanh trước mặt. "Ý anh là sao?"

"Công ty tôi mới bắt đầu, đang thiếu một người có thể gánh vác công việc. Mảng kiểm soát chi phí trước đây tôi tự kiêm nhiệm, giờ dự án nhiều quá không kham nổi. Nếu cô sẵn lòng đến, không chỉ làm vị trí chi phí thông thường, cô có thể tham gia quản lý, dẫn dắt đội ngũ, nhận hoa hồng dự án. Tất nhiên lương cơ bản chắc chắn không cao bằng chỗ cũ, phải dựa vào tiền thưởng hoa hồng sau này." Anh ấy nhìn tôi, "Nhưng có một thứ mà các công ty lớn không thể cho cô - đó là cô là người quyết định."

Bốn chữ đó rơi xuống mặt bàn. Tay tôi đang cầm cốc nước chanh khựng lại, rồi tôi đặt cốc xuống, đáy ly thủy tinh va vào mặt bàn gỗ phát ra một tiếng kêu trầm đục. "Tôi làm."

Tống Nghị mỉm cười, nâng cốc Americano lên cụng ly với tôi.

Những ngày sau đó bỗng chốc trở nên nhanh hơn. Công ty mới nằm trong một tòa nhà văn phòng được cải tạo ở khu phố cổ, ba tầng, mặt tiền sơn màu trắng kem, trong hành lang treo vài bản vẽ kỹ thuật làm vật trang trí. Chỗ ngồi của tôi ở tầng hai gần cửa sổ, ngoài cửa sổ có một cây hòe già, mùa hè lá dày đặc như một bức tường xanh. Mỗi sáng tôi đi qua con phố trồng cây ngô đồng để đến dưới tòa nhà, ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ tầng ba - văn phòng của Tống Nghị vẫn sáng đèn - rồi lên lầu, mở máy tính, xem email, bắt đầu công việc của một ngày. Dự án không nhiều, nhưng mỗi dự án đều cần theo sát từ đầu đến cuối, từ dự toán chi phí ban đầu đến kiểm soát động trong quá trình thi công rồi đến quyết toán công trình cuối cùng, toàn bộ chuỗi công việc đều qua tay tôi. Những dữ liệu và bảng biểu khô khan đó lại có thêm trọng lượng, đằng sau mỗi con số đều gắn liền với tiền thật bạc thật và công trường người người đông đúc.

Đến tháng thứ nhất, tôi đã làm xong bản dự toán sơ bộ, theo tỷ lệ hoa hồng của các dự án hiện có, thu nhập nửa năm tới chắc chắn đủ để tôi dọn ra khỏi căn phòng ngăn vách, thuê một nơi tử tế hơn. Đến tháng thứ hai, Tống Nghị giao cho tôi một dự án đ/ộc lập, quy mô không lớn, nhưng chủ đầu tư chỉ đích danh muốn tôi phụ trách đối tiếp, nói rằng "phương án chi phí lần trước làm rất chi tiết, ông chủ chúng tôi rất hài lòng". Khi báo cáo trong cuộc họp, tôi ngồi ở vị trí phía trên bàn dài, đối diện là ba đại diện của chủ đầu tư, vẻ mặt họ chăm chú lắng nghe tôi thuyết trình PPT. Khi nói đến một trang nào đó, tôi bỗng nhiên mất tập trung một thoáng - tôi nhớ lại biểu cảm chắc chắn của Phương Gia Lệ khi đẩy thỏa thuận ra trước mặt tôi, như thể đã tính toán kỹ rằng tôi chẳng còn đường nào khác để đi.

Không còn đường nào khác? Tôi lật PPT sang trang tiếp theo, tiếp tục thuyết trình, giọng điệu bình thản như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.