"Nghĩ cái gì mà nghĩ?" Giọng Phương Gia Lệ cao lên nửa tông, "Nếu nó thực sự có lòng chăm sóc mẹ, đã không đứng đây mặc cả với tôi. Thành Vi, cô đặt tay lên ngựk mà hỏi lòng mình xem, mấy năm nay nhà này đối xử với cô thế nào? Lúc cưới cô, sính lễ đòi có thấp không? Nhà có đứng tên cô không? Thẻ lương của Gia Minh chẳng phải cũng giao cho cô giữ đấy sao? Bây giờ cô lại đòi chia chi phí..."

"Nhà đứng tên một mình Phương Gia Minh," tôi ngắt lời chị ta, giọng bình thản, "Tiền trả trước là bố mẹ anh ấy bỏ ra, tiền trả góp hàng tháng là hai chúng tôi cùng trả, đây là sao kê lương của tôi, tháng nào cũng có. Lúc cưới nhà tôi không đòi sính lễ, nhà tôi đã tổ chức tiệc cưới, sau đó Phương Gia Minh có đưa mẹ tôi phong bì năm ngàn tệ, chuyện này chị nên nhớ rõ."

Đôi môi Phương Gia Lệ mím ch/ặt. Nồi canh xươ/ng trên bàn ăn đã nguội ngắt, lớp màng mỡ đã đông lại thành màu trắng sữa, như một lớp vỏ mỏng manh. Phương Gia Minh đứng ở cửa ban công, mặt lúc trắng lúc đỏ, từ đầu đến cuối không nói một lời. Anh ta đứng giữa cánh cửa đó, ánh nắng từ sau lưng chiếu vào, mạ lên đường nét cơ thể anh ta một đường viền vàng óng, nhưng biểu cảm trên khuôn mặt ấy lại mơ hồ không nhìn rõ. Anh ta chọn đứng ở cửa - vừa là bên trong, cũng vừa là bên ngoài.

Chiều hôm đó, tôi dọn ra khỏi nhà. Không mang theo nhiều đồ, một cái vali, vài bộ quần áo thay đổi, máy tính, chậu cây trầu bà bị đẩy vào góc tôi cũng lấy lại, đựng trong túi nilon, rễ cây bọc trong khăn giấy ướt. Phương Gia Minh đứng ở cửa phòng ngủ nhìn tôi thu dọn, mấy lần định đưa tay giúp tôi, đều bị tôi tránh đi. Môi anh ta mấp máy như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nặn ra được một câu: "Em chắc chắn muốn như vậy sao?"

Tôi kéo khóa vali lại, đứng dậy nhìn anh ta. "Thỏa thuận cô cứ giữ lấy. Đợi khi tìm được nơi ở mới, tôi sẽ hẹn anh đi làm thủ tục."

"Thành Vi," anh ta gọi tên đầy đủ của tôi, giọng như bị ép ra từ sâu trong cổ họng, "Em đừng bốc đồng. Hai đứa mình sống tốt với nhau, không được sao? Chuyện chị anh, lát nữa anh sẽ khuyên chị ấy..."

"Anh đã khuyên chị ấy bảy năm rồi," tôi nói, "Lần nào anh cũng nói lát nữa, nhưng lần nào cũng chẳng bao giờ thay đổi được gì."

Anh ta đứng trong bóng tối của hành lang, ánh sáng từ cửa sổ phòng khách chiếu xiên vào, làm sáng một nửa khuôn mặt, nửa còn lại chìm trong bóng tối. Tôi nhìn anh ta một cái, rồi kéo vali bước ra khỏi cửa. Lá cây trầu bà trong túi nilon quẹt vào khung cửa, phát ra tiếng sột soạt rất khẽ. Khi cánh cửa sau lưng đóng lại, tôi nhớ đến câu Phương Gia Minh từng nói lúc mới cưới: "Sau này nhà của hai đứa mình, ai nói cũng không tính, chỉ có hai đứa mình nói mới tính". Câu nói đó tôi chỉ nghe được một lần, sau đó không bao giờ còn nghe anh nhắc lại nữa.

Khi thang máy đi xuống, tôi nhìn những con số tầng giảm dần từng nấc. Điện thoại rung lên một tiếng, là tin nhắn của Phương Gia Minh: "Tiền và thẻ để trong ngăn kéo tủ giày, em cầm lấy dùng trước đi. Chìa khóa em cứ giữ lấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó rất lâu, cho đến khi thang máy xuống tới tầng một. Khi cửa mở ra, bên ngoài hành lang là ánh nắng lúc ba giờ rưỡi chiều, rực rỡ trải dài trên nền xi măng ở lối ra vào. Tôi bước ra ngoài, đứng dưới ánh mặt trời, bánh xe vali nghiến trên mặt đất phát ra tiếng cọc cạch. Gió rất nhẹ, thổi vào mặt cảm thấy hơi nóng. Tôi lấy chậu trầu bà từ trong túi nilon ra, đặt vào lưới đựng trên đầu vali, lá cây bị gió thổi khẽ lay động.

Ba tháng. Tôi cho bản thân mình ba tháng. Nếu ba tháng sau tôi vẫn là một mình sống trong căn phòng ngăn vách giá hai ngàn rưỡi một tháng, dùng mì tôm đối phó với bữa tối, thì tôi cũng chấp nhận. Nhưng nếu ba tháng sau, người đứng ở một nơi nào đó đã trở thành một người khác, thì tiếng động khi cánh cửa này đóng lại, chỉ mới là sự bắt đầu mà thôi.

Chương 2: Chiếc bàn đi mượn

Điểm dừng chân đầu tiên của tôi sau khi dọn ra khỏi nhà họ Phương, là một căn phòng ngăn vách mà một người bạn tạm cho tôi mượn. Người bạn đó tên Hướng Lan, là bạn cùng phòng thời đại học, sau khi tốt nghiệp làm thiết kế nội thất, tự thuê một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, một phòng dùng làm studio, cô ấy bảo tôi cứ ở tạm vài tháng. Căn phòng rất nhỏ, sau khi đặt một chiếc giường đơn và một chiếc bàn gấp thì không gian còn lại chỉ đủ để xoay người, cửa sổ hướng ra giếng trời, ban ngày cũng phải bật đèn. Tôi đặt chậu trầu bà lên bậu cửa sổ, kéo sợi dây của mành sáo, nghe thấy tiếng lá mành lạch cạch đóng lại rồi thả ra.

Ngày thứ hai sau khi dọn ra, tôi đi làm bình thường. Trong công ty không ai biết tình hình của tôi, tôi ngồi trong ô làm việc ở cuối hành lang, đối diện với màn hình máy tính làm những công việc vụn vặt bị người khác chuyển tay lại - đối chiếu khoản thanh toán cuối của các dự án cũ, sắp xếp lưu trữ tài liệu, giúp đồng nghiệp khác sửa mẫu báo giá. Khi lãnh đạo đi ngang qua sẽ gật đầu với tôi, biểu cảm mang theo một sự ngạc nhiên nhẹ kiểu "cô vẫn còn ở đây à". Tôi không giải thích gì, chỉ lặng lẽ hoàn thành từng bảng dữ liệu khô khan, gõ bàn phím nhanh và chắc chắn.

Trưa ngày thứ ba, khi đang xếp hàng lấy cơm ở căng tin, tôi nhận được một cuộc điện thoại. Số lạ hiện trên màn hình, tôi nhìn dãy số đó do dự hai giây mới bắt máy. Đầu dây bên kia vang lên một giọng nam, trầm ổn, mang theo sự nhiệt tình vô tình: "Thành Vi à? Lâu rồi không liên lạc. Là tôi, Tống Nghị đây."