Khi bản thỏa thuận đó được đẩy qua từ phía bên kia bàn trà, mép giấy hằn lên một nếp gấp nhạt, tựa như đôi môi của một người đang muốn nói lại thôi. Chiếc bút ký nằm bên cạnh, mực đầy ắp, chờ đợi ai đó cầm lấy. Trong phòng khách thoang thoảng mùi canh xươ/ng hầm, nồi canh cuối cùng mẹ chồng đã ninh trên bếp trước khi đổ b/ệnh, sau khi nguội đi đã đóng một lớp màng mỡ trắng đục. Bốn cặp mắt nhìn tôi, chờ tôi cúi đầu. Tay tôi vươn ra, nắm lấy cây bút, nhưng rồi các khớp ngón tay tôi dần siết ch/ặt lại, rồi tôi đặt nó trở lại chỗ cũ, thân bút lăn nửa vòng trên mặt bàn kính, phát ra một tiếng kêu lảnh Iót. Ba tháng sau, khi người đàn ông đó quỳ xuống trước hàng trăm cặp mắt, tiếng động trầm đục khi đầu gối anh ta va vào sàn sân khấu, y hệt như âm thanh này.

Chương 1: Những quy tắc bên giường b/ệnh

Tôi tên Thành Vi, ba mươi hai tuổi, đã làm việc tại bộ phận kiểm soát chi phí của một công ty xây dựng được bảy năm. Trong bảy năm đó, tôi từ thực tập sinh trở thành quản lý, dưới quyền quản lý sáu người, tổng giá trị các dự án tôi phụ trách lên tới hơn hai trăm triệu. Công việc này mang lại cho tôi sự ổn định, chỗ dựa vững chắc, cùng một thân phận hoàn toàn do bản thân gây dựng, không thuộc về bất kỳ ai trong thành phố này. Khi tôi cưới Phương Gia Minh, anh ấy vẫn còn làm kinh doanh kỹ thuật, lương cơ bản ba ngàn, tiền hoa hồng tùy thuộc vào vận may. Sau này anh ấy chuyển sang một tập đoàn có quy mô lớn hơn, mới dần dần làm nên sự nghiệp.

Biến cố xảy ra với mẹ chồng tôi. Bà gục xuống vào một buổi sáng thứ Năm bình thường. Nghe nói lúc dậy đi vệ sinh thì đôi chân đột nhiên mất sức, cả người ngã xuống trước cửa phòng tắm, đầu đ/ập vào khung cửa. Khi Phương Gia Minh nhận được điện thoại, anh ấy đang đi công tác xa, sau khi vội vã trở về, anh ấy đã ngồi suốt một đêm ở hành lang b/ệnh viện. Khi kết quả kiểm tra có được — nhồi m/áu n/ão, nửa người bên trái mất cảm giác, sau này khả năng cao cần nằm liệt giường lâu dài và có người chăm sóc chuyên biệt.

Những ngày sau đó, nhà họ Phương như bị một bàn tay vô hình nhấn nút quay chậm. Mẹ chồng nằm trong b/ệnh viện, một bên thân mình không thể cử động, miệng méo sang bên phải, nói năng ú ớ không rõ ràng. Cha của Phương Gia Minh mất sớm, chị gái anh ấy đã lấy chồng ở tỉnh lân cận, một năm mới về thăm được hai lần. Gánh nặng chăm sóc mẹ chồng đương nhiên rơi lên vai tôi. Tôi xin nghỉ phép chăm sóc b/ệnh nhân hai tuần, mỗi ngày sau khi tan làm đều đến b/ệnh viện trông đêm, đút cơm, lau người, thay tã Iót cho mẹ chồng, cố gắng nhận biết bà muốn nói gì trong những ti/ếng r/ên rỉ không rõ chữ của bà. Những đêm đó, tôi dựa vào ghế chăm sóc b/ệnh nhân chợp mắt, cổ cứng đờ không thể quay nổi, sáng hôm sau lại vội vã bắt tàu điện ngầm đi làm, những tia m/áu trong mắt đến che khuyết điểm cũng không thể che giấu nổi.

Hai tuần sau, tôi quay lại vị trí làm việc, nhưng phát hiện dự án trọng điểm mà tôi đang theo đuổi trước đó đã được chuyển cho người khác. Lãnh đạo vỗ vai tôi nói: "Tiểu Thành à, việc nhà cô chúng tôi đều hiểu, cứ giải quyết xong mấy việc lặt vặt trong tay trước đã, việc dự án không gấp đâu". Tôi đứng ở cửa văn phòng nhìn người khác ngồi vào chỗ làm việc cũ của mình để xem bản vẽ, chậu cây trầu bà tôi chăm sóc suốt ba năm trên bàn đã bị đẩy vào góc bậu cửa sổ. Tôi không nói gì, mang đồ đạc của mình vào ô làm việc ở cuối hành lang.

Phương Gia Lệ, chị gái của Phương Gia Minh, từ tỉnh lân cận trở về. Chị ấy là người làm việc gì cũng rất có chủ kiến, mặc áo khoác màu lạc đà, xách túi da thật, việc đầu tiên khi vào nhà là lấy điện thoại của Phương Gia Minh, lật từng trang nhật ký cuộc gọi. Chị ấy ngồi trong phòng khách, trước mặt bày một đống hóa đơn viện phí, dùng khớp ngón tay gõ gõ lên mặt bàn trà, nói: "Em dâu, tình hình của mẹ bây giờ, chỉ dựa vào người chăm sóc thuê không ổn. Chị đã hỏi thăm rồi, một người chăm sóc dài hạn tốt lương phải từ tám ngàn trở lên, còn phải lo ăn ở. Nhà mình hiện tại áp lực kinh tế không nhỏ, Gia Minh vừa mới lên chức giám đốc, đang là lúc phát triển sự nghiệp, không thể phân tâm".

Chị ấy nhìn về phía tôi. Phương Gia Minh ngồi bên cạnh chị ấy, cúi đầu nhìn điện thoại, như thể đang kiểm tra tin nhắn công việc nào đó. Cằm anh ấy tròn trịa hơn trước, chiếc áo sơ mi anh ấy đang mặc là món quà tôi m/ua tặng sinh nhật năm ngoái, cúc áo ở cổ tay đã bung một chiếc mà anh ấy không hề hay biết.

"Em xem thế này có được không," Phương Gia Lệ tiếp tục nói, "Công việc hiện tại của em, một tháng cũng chỉ được chừng vạn tệ. Hay là nghỉ việc đi, chuyên tâm chăm sóc mẹ. Lương của Gia Minh hiện tại đủ chi tiêu trong nhà, em cũng không cần vất vả như thế, chạy đi chạy lại hai nơi. Mẹ nằm ở đó một mình, em cũng không yên tâm, đúng không?"

Tôi bưng chén trà, nhìn mặt nước bên trong khẽ lay động. Cách nói chuyện của Phương Gia Lệ giống như đang báo cáo dự án, mạch lạc rõ ràng, số liệu cụ thể, chỉ là không tính toán đến suy nghĩ của "tôi". Nghỉ việc. Sau khi nghỉ việc thì sao? Nền tảng sự nghiệp gây dựng suốt bảy năm, những đêm thức trắng, những dự án đã theo, những mối qu/an h/ệ và kinh nghiệm chuyên môn đã tích lũy, bị một câu nói phủi sạch một cách nhẹ tênh.

"Để em suy nghĩ đã," tôi nói.

Phương Gia Minh ngẩng đầu nhìn tôi một cái, môi mấp máy, rồi lại cúi đầu xuống. Anh ấy vẫn không hề lên tiếng. Đêm đó trở về phòng ngủ, tôi ngồi trước bàn trang điểm tẩy trang, anh ấy đi từ phía sau tới, đặt tay lên vai tôi bóp nhẹ. "Vợ à, anh biết là đã ủy khuất cho em," giọng anh ấy trầm đục, "nhưng lời chị nói cũng có lý. Em ở b/ệnh viện thức đêm suốt, cơ thể cũng không chịu nổi. Nếu em nghỉ việc ở nhà chăm sóc mẹ cho tốt, cũng tốt mà."