Cả nhà về quê ăn Tết, lúc xuất phát chồng tôi bảo: "Đồ đạc nhiều quá, em đưa con bắt xe khách về đi". Tôi chẳng hề do dự, quay lưng đưa con thẳng tiến đến Disney, điện thoại chuyển chế độ im lặng.

Có những quyết định không cần phải trằn trọc suy tính cả đêm, mà chỉ cần một khoảnh khắc lạnh lùng và tỉnh táo. Ví dụ như khoảnh khắc người chồng của bạn, người đã chung chăn gối suốt sáu năm, người từng thề thốt sẽ che mưa chắn gió cho bạn và con, lại thản nhiên nói với bạn trước chiếc xe chất đầy quà Tết cho nhà nội: "Đồ nhiều quá, em đưa con bắt xe khách về đi".

Trong không khí tràn ngập cái lạnh của buổi sớm mai và mùi khí thải xe hơi, tôi nhìn gương mặt nghiêng tuấn tú nhưng không chút hơi ấm của anh ta, nhìn đống rư/ợu th/uốc, quà cáp, đặc sản được anh ta đóng gói tỉ mỉ ở ghế sau. Chúng giống như những tên lính đang diễu võ dương oai, chiếm lấy chỗ vốn dĩ thuộc về mẹ con tôi.

Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc ấy, đóng băng thành một khối cứng ngắc, rồi vỡ tan. Tôi không tranh cãi, không chất vấn, thậm chí chẳng rơi một giọt nước mắt. Tôi chỉ lặng lẽ gật đầu, nắm lấy bàn tay nhỏ bé ấm áp của con trai, quay lưng, đi ngược hướng với anh ta, bước về phía một cuộc đời hoàn toàn khác biệt.

Anh ta tưởng rằng tôi đang bước về phía sự chen chúc và tủi nh/ục ở bến xe khách, nhưng anh ta đâu biết rằng, thứ tôi chọn cho mình và con là một khởi đầu mới mẻ, lấp lánh.

01 "Lâm Vi, nhanh lên! Lề mề quá, không kịp giờ lành bây giờ!" Giọng Trương Hạo từ dưới lầu vọng lên, mang theo chút thúc giục thiếu kiên nhẫn. Tôi đang mặc chiếc áo khoác cuối cùng cho cậu con trai bốn tuổi Nhạc Nhạc, nghe vậy cử động trên tay khựng lại một chút.

Giờ lành? Về quê anh ta ăn Tết mà cũng cần xem giờ giấc sao?

Tôi nén lại cảm giác nực cười vô lý trong lòng, dịu dàng nói với Nhạc Nhạc: "Bảo bối, mặc xong áo rồi, chúng ta chuẩn bị xuất phát thôi". Nhạc Nhạc ngoan ngoãn gật đầu, đôi mắt to tròn đầy vẻ mong chờ: "Mẹ ơi, chúng ta sắp đi thăm ông bà nội ạ? Họ sẽ cho con nhiều nhiều tiền mừng tuổi chứ ạ?"

Tôi cười, véo nhẹ cái má phúng phính của con: "Tất nhiên rồi, Nhạc Nhạc đáng yêu thế này, ông bà chắc chắn sẽ thích". Khi nói câu đó, trong lòng tôi không hề có lấy một tia vui vẻ.

Sáu năm rồi, kể từ khi tôi gả cho Trương Hạo, mỗi dịp Tết về nhà anh ta, với tôi chẳng khác nào một cuộc tr/a t/ấn k/inh h/oàng. Không phải bố mẹ chồng đối xử tệ với tôi, họ chỉ là... phớt lờ tôi.

Còn Trương Hạo, người chồng tôi từng yêu sâu đậm, ngay khi đặt chân vào cửa nhà bố mẹ anh ta, sẽ tự động chuyển sang chế độ "người con hiếu thảo", coi như không thấy mọi tủi thân và nhu cầu của tôi. Ba người chúng tôi, cộng thêm đống quà Tết mang về cho bố mẹ chồng và họ hàng hang hốc nhà anh ta, đã chiếm kín cốp xe và một nửa hàng ghế sau.

Tôi ôm Nhạc Nhạc, co quắp trong khe hẹp bên cạnh ghế an toàn của trẻ em, cảm thấy mình chẳng khác nào một món hành lý dư thừa.

"Trương Hạo, hai thùng cherry trong cốp không được để đ/è lên đâu, đó là mẹ m/ua riêng cho cháu ngoại đấy". Điện thoại mẹ chồng lại gọi tới, đây đã là cuộc thứ năm trong sáng nay.

"Con biết rồi mẹ, con để riêng trên cùng rồi ạ". Giọng Trương Hạo đầy vẻ kiên nhẫn và hiếu thảo, khác hẳn với thái độ khi nói chuyện với tôi. Tôi nhìn cảnh phố xá lùi nhanh ngoài cửa sổ, lòng tê dại. Những cuộc đối thoại như thế, những khung cảnh như thế, đã diễn ra vô số lần trong sáu năm qua.

Tôi từng thử phản kháng, thử giao tiếp, nhưng lần nào cũng kết thúc trong thất bại. Trương Hạo luôn có lý lẽ của anh ta: "Bố mẹ nuôi anh khôn lớn không dễ dàng gì, về quê ăn Tết, không chiều lòng họ một chút được sao?", "Lâm Vi, sao em không biết điều thế? Không thể thông cảm cho anh một chút à?"

Dần dần, tôi mệt rồi, cũng chấp nhận số phận. Tôi cứ ngỡ vì Nhạc Nhạc, vì cái gia đình này, tôi có thể nhẫn nhịn mãi. Cho đến tận hôm nay.

Chúng tôi cuối cùng cũng khiêng hết đồ đạc xuống lầu. Một chiếc SUV màu đen đỗ dưới sân, cốp xe mở rộng như cái miệng tham lam. Trương Hạo chỉ đạo tôi nhét hết túi lớn túi nhỏ vào trong.

Ghế massage m/ua cho bố chồng, vòng vàng cho mẹ chồng, bộ Lego cho cháu trai, mỹ phẩm cho em họ... cùng đủ loại rư/ợu th/uốc, trà và thực phẩm chức năng đắt tiền. Chẳng mấy chốc, cốp xe đã đầy ắp.

"Hàng ghế sau cũng phải để thêm ít đồ". Trương Hạo nói rồi lại nhét thêm hai hộp quà hạt dinh dưỡng vào.

Tôi ôm Nhạc Nhạc đứng một bên, nhìn hai chiếc vali của mẹ con tôi – một cái đựng quần áo thay, một cái đựng sữa bột, bỉm và th/uốc men thường dùng của Nhạc Nhạc – đứng trơ trọi một góc, trông thật lạc lõng.

"Trương Hạo, vali của chúng ta còn chưa để vào mà". Tôi nhắc anh ta.

Anh ta quay đầu nhìn tôi, lông mày nhíu ch/ặt, như thể tôi vừa đưa ra một yêu cầu vô lý đến mức nào. Anh ta bực bội đi lại quanh xe hai vòng, rồi mở cốp nhìn vào, cố gắng sắp xếp lại, nhưng không gian chỉ có chừng đó, thực sự không thể nhét thêm được nữa. "Chậc, sao mà nhiều đồ thế không biết".