Những mùi vị tầm thường này, vào giây phút này, lại khiến tôi cảm thấy vô cùng chân thực và tự do. Điện thoại rung lên một cái, là tin nhắn báo chuyển khoản của ngân hàng. Tôi mở ra xem, là từ Cao Lỗi.

Ngay sau đó, anh ta gửi một tin nhắn WeChat: "Vãn Vãn, anh xin lỗi. Và... cảm ơn em." Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, không trả lời, trực tiếp chặn và xóa liên lạc của anh ta.

Cuộc chiến hôn nhân kéo dài đằng đẵng này, cuối cùng vào ngày hôm nay, đã hoàn toàn khép lại. Không có những trận cãi vã gào thét, cũng không có lời chia tay đẫm nước mắt. Giống như một trận cảm nặng, sau khi sốt cao và ho đến x/é lòng, cuối cùng vào một buổi sáng nào đó, tôi đã đón nhận sự nhẹ nhõm của việc hồi phục.

Tôi đứng bên lề đường, nhìn dòng xe cộ tấp nập, người qua kẻ lại, lần đầu tiên cảm thấy, con đường tương lai dù là đi một mình, nhưng mỗi bước chân dưới chân đều vô cùng vững chãi.

10. Ngày thứ hai sau khi nhận giấy ly hôn, Lâm Vãn hẹn thợ đến nhà, thay khóa cửa. Khi chiếc khóa thông minh mới tinh đã được lắp xong, người thợ già thu dọn hộp dụng cụ chuẩn bị đi, còn cẩn thận dặn dò: "Cô gái, dấu vân tay và mật mã đều đã cài đặt xong rồi, cô thử lại đi, loại khóa này an toàn lắm."

Lâm Vãn gật đầu, nói lời cảm ơn rồi đóng cửa lại. Cô không vội nhập dấu vân tay ngay, mà lấy chiếc chìa khóa dự phòng màu đồng vàng trong túi ra, cắm vào ổ, khẽ xoay một vòng.

"Cạch."

Một tiếng khóa cửa giòn giã, mang theo cảm giác kim loại vang vọng trong căn phòng trống trải. Chính âm thanh này, giống như một dấu lặng, đã ngăn cách hoàn toàn những rối ren, cãi vã và bất lực của quá khứ ra ngoài cửa.

Từ hôm nay, không gian chín mươi mét vuông này, hoàn toàn, chỉ thuộc về một mình cô – Lâm Vãn.

Cô dựa vào cửa, thở phào một hơi thật dài, trong hơi thở đó có sự mệt mỏi, nhưng nhiều hơn cả là sự nhẹ nhõm như trút được gánh nặng. Đưa mắt nhìn quanh, căn nhà mà cô từng sống cùng Cao Lỗi suốt ba năm nay, giờ nhìn lại, chỗ nào cũng toát lên sự không hòa hợp.

Bộ ghế sofa da màu nâu sẫm ở phòng khách là do Vương Tú Liên quyết định năm xưa, bà nói là "bền, nhìn sang trọng", nhưng Lâm Vãn luôn thấy nó cồng kềnh và già nua, lạc quẻ hoàn toàn với phong cách tối giản mà cô yêu thích. Mấy chậu cây quân tử lan nửa sống nửa ch*t ở ban công cũng là do Vương Tú Liên mang đến, bà bảo có thể "vượng tài", kết quả là việc chăm sóc đều đổ hết lên đầu Lâm Vãn. Còn bức tranh thêu chữ thập "Gia hòa vạn sự hưng" treo trên tường phòng ăn là do một người họ hàng xa của Cao Lỗi tặng, mũi kim thô kệch, phối màu quê mùa, Lâm Vãn đã muốn gỡ xuống từ lâu rồi.

Những thứ này, giống như những chiếc đinh nhỏ, găm vào cuộc sống của cô, lúc nào cũng nhắc nhở cô về những sự thỏa hiệp và nhẫn nhịn đó.

"Đủ rồi." Lâm Vãn tự nói với chính mình. Cô xắn tay áo, lục tìm trong kho những chiếc túi rác lớn đã lâu không dùng đến, một cuộc "tổng vệ sinh" triệt để bắt đầu.

Việc đầu tiên cô làm là gom hết những chiếc gối tựa quê mùa có viền hoa nhí mà Vương Tú Liên tự tay kh//âu trên bộ sofa đó, nhét tất cả vào túi rác. Tiếp đến là dưới bàn trà, đống tạp chí quá hạn và đĩa game chất cao như núi của Cao Lỗi, cô chẳng buồn nhìn lấy một cái, dọn sạch sành sanh. Còn cả đôi dép bông lúc nào cũng nồng nặc mùi hôi chân của anh ta, bị Lâm Vãn dùng hai ngón tay gh/ê t/ởm nhặt lên, ném chính x/ác vào túi.

Cô mở tủ quần áo, một nửa thuộc về Cao Lỗi vẫn còn treo ngay ngắn. Cô không nhìn thêm, tìm mấy chiếc thùng giấy cỡ lớn, gấp từng món đồ, dán băng dính lại, dùng bút dạ viết lên mặt ngoài thùng "Quần áo của Cao Lỗi", chuẩn bị vài hôm nữa sẽ liên lạc để anh ta tự đến lấy, hoặc gửi thẳng về nhà bố mẹ anh ta.

Trong quá trình dọn dẹp, cô phát hiện một chiếc hộp nhung nhỏ nằm sâu trong ngăn kéo tủ đầu giường. Mở ra xem, là chiếc nhẫn Cao Lỗi dùng để cầu hôn cô năm xưa. Không phải hàng hiệu, cũng chẳng phải nhẫn kim cương, chỉ là một chiếc nhẫn bạch kim trơn nhỏ bé. Nhưng khoảnh khắc đó, cô thực sự đã từng hạnh phúc chân thành.

Lâm Vãn mân mê chiếc nhẫn đó, nhìn dưới ánh đèn rất lâu. Những lời thề non hẹn biển từng khiến cô rung động, những sự dịu dàng mà cô từng nghĩ có thể bên nhau trọn đời, giờ nhìn lại, cũng giống như chiếc nhẫn này, lạnh lẽo và cứng nhắc, không thể nào làm ấm lại được nữa. Cô không ném đi, chỉ bình thản đặt nó lại vào hộp, tiện tay bỏ vào một chiếc thùng giấy sắp gửi đi.

Coi như, làm một lời chia tay tử tế nhất cho đoạn thanh xuân đã mất đó.

Suốt cả buổi chiều, Lâm Vãn cứ mải miết vứt đồ, lau chùi, sắp xếp. Cô gỡ bức tranh "Gia hòa vạn sự hưng" xuống, bức tường lộ ra một mảng trắng sạch sẽ. Cô bưng cả chậu quân tử lan héo úa ở ban công đi, định ngày mai sẽ ra chợ hoa m/ua vài chậu trầu bà và sen đ/á mà mình yêu thích.

Khi ánh nắng chiều tà xuyên qua lớp kính cửa sổ được lau chùi sáng bóng chiếu vào, cả căn nhà như cũng trở nên sáng sủa và thoáng đãng hơn.

Mồ hôi thấm ướt áo phông, cánh tay cũng mỏi nhừ không nhấc lên nổi, nhưng lòng Lâm Vãn lại thấy nhẹ nhõm chưa từng có. Cô tắm nước nóng, thay bộ đồ mặc nhà thoải mái, điện thoại reo, là cuộc gọi video từ cô bạn thân Phương Phương.