"Mẹ anh... ban đầu muốn lấy một nửa căn nhà..." Anh ta nói với giọng nghẹn đặc, như thể đang giải thích, lại như đang tự lẩm bẩm với chính mình.

"Tôi biết," tôi thản nhiên đáp, "Nhưng anh cũng nên biết, điều đó là không thể. Cao Lỗi, anh là người trưởng thành rồi, nên tự đưa ra quyết định cho cuộc đời mình đi. Là mẹ anh sống cùng anh cả đời, hay là chính anh sống? Thỏa thuận này, hôm nay anh ký, chúng ta đi cục dân chính ngay hôm nay. Nếu anh còn muốn về hỏi ý mẹ anh, thì cũng được thôi, chúng ta gặp nhau ở tòa. Đến lúc đó, luật sư Trương sẽ tính toán từng khoản một, những năm chúng ta kết hôn, số tiền tôi chi cho nhà anh, m/ua điện thoại, đóng học phí cho em trai anh, m/ua thực phẩm chức năng, phong bao lì xì cho bố mẹ anh, hơn hai mươi vạn, chỉ có hơn chứ không kém. Những khoản tiền này, tuy về mặt pháp lý có thể khó đòi lại toàn bộ, nhưng ít nhất cũng đủ để chứng minh rằng nhà anh không những không đầu tư vào cuộc hôn nhân này mà còn liên tục vòi vĩnh. Anh nghĩ xem, nếu làm lớn chuyện đến mức đó, thẩm phán sẽ nhìn nhận nhà anh như thế nào?"

Lời tôi như một chiếc búa tạ không sắc bén nhưng vô cùng nặng nề, từng nhát từng nhát đ/ập vào th/ần ki/nh mong manh của anh ta.

Anh ta ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe nhìn tôi, trong ánh mắt có hối h/ận, có không cam tâm, nhưng nhiều hơn cả là sự tuyệt vọng bất lực. "Anh ký." Anh ta nói bằng giọng khàn đặc, cầm bút lên, đặt bút ký tên mình vào cuối bản thỏa thuận. Nét chữ xiêu vẹo, như thể đã dồn hết sức lực cuối cùng.

Bước ra khỏi quán trà, ánh nắng có chút chói mắt. Hai chúng tôi đi trước đi sau, cách nhau hai ba mét, như hai người lạ chẳng hề liên quan. Không ai nói câu nào, trong không khí chỉ còn lại tiếng giày giẫm trên vỉa hè.

Trong cục dân chính người không đông lắm, điều hòa mở rất mạnh. Chúng tôi lấy số, ngồi trên ghế nhựa chờ đợi. Xung quanh có vài cặp tình nhân, chắc là đến đăng ký kết hôn, trên mặt tràn đầy niềm hạnh phúc không giấu nổi, ríu rít bàn luận về cuộc sống tương lai. Hạnh phúc của họ, trong mắt tôi lúc này, giống như một bộ phim của thế giới khác.

Cao Lỗi ngồi bên cạnh tôi, đứng ngồi không yên, chốc chốc lại nhìn điện thoại, chốc chốc lại ngẩng đầu nhìn màn hình gọi số. Tôi có thể cảm nhận được anh ta đã nhiều lần muốn nói chuyện với tôi, nhưng chỉ mấp máy môi rồi cuối cùng vẫn không nói gì.

Cuối cùng, màn hình hiện lên số của chúng tôi. Chúng tôi bước vào căn phòng nhỏ, nhân viên là một người phụ nữ trung niên mặt không biểu cảm, thuần thục đưa cho chúng tôi hai tờ đơn. "Đơn ly hôn, điền vào đi."

Tôi cầm bút, không hề do dự, họ tên, số căn cước, địa chỉ... từng nét từng nét, viết rõ ràng mạch lạc. Cao Lỗi bên cạnh tôi, ngòi bút lướt trên giấy hồi lâu mà không viết nổi một chữ. Người phụ nữ ngước mắt nhìn anh ta, có chút mất kiên nhẫn: "Sao? Chưa nghĩ kỹ à?"

Thân hình Cao Lỗi run lên, vội cúi đầu, viết nguệch ngoạc vào đơn. Điền xong, chụp ảnh. Chúng tôi ngồi cạnh nhau trước phông nền đỏ, nhiếp ảnh gia hô: "Gần lại một chút, đầu nghiêng vào giữa một tí."

Cả hai chúng tôi đều vô thức cứng đờ người. Tôi có thể ngửi thấy mùi th/uốc lá thoang thoảng trên người Cao Lỗi, đó là mùi trước đây anh ta không có. Chúng tôi chụp một tấm ảnh cưới cứng nhắc như vậy, không nụ cười, ánh mắt trống rỗng. Tấm ảnh này sẽ được dán vào cuốn sổ màu xanh lục của mỗi người.

"Hai bên có tự nguyện ly hôn không?" Người phụ nữ hỏi theo thủ tục.

"Tự nguyện." Tôi trả lời dứt khoát.

Cao Lỗi ngập ngừng một chút, cũng nói theo: "...Tự nguyện."

"Phân chia tài sản đã thỏa thuận thống nhất chưa, có vấn đề về nuôi con không?"

"Thỏa thuận thống nhất, không có con."

Người phụ nữ gật đầu, cầm con dấu đóng "cạch" một tiếng lên bản thỏa thuận ly hôn của chúng tôi. Sau đó, bà lấy ra hai cuốn sổ màu xanh lục mới tinh, dán ảnh, đóng dấu lần nữa.

"Xong rồi, thủ tục hoàn tất." Bà đẩy hai giấy chứng nhận ly hôn về phía chúng tôi.

Khoảnh khắc đó, cả thế giới dường như tĩnh lặng. Tôi cầm lấy cuốn sổ nhỏ, cảm giác hơi lạnh, nhưng lại thấy tảng đ/á đ/è nặng trong lòng bấy lâu nay bỗng chốc rơi xuống.

Cao Lỗi cũng cầm lấy cuốn sổ của mình, ngón tay mân mê ba chữ vàng "Giấy chứng nhận ly hôn" trên bìa, vành mắt lại đỏ lên.

"Vãn Vãn," anh ta đứng dậy, giọng nói mang theo chút cầu khẩn, "Chúng ta... còn có thể làm bạn không?"

Tôi nhìn anh ta, người đàn ông tôi từng yêu, người đàn ông từng khiến tôi hạnh phúc cũng khiến tôi tuyệt vọng, trong lòng lần đầu tiên không còn oán h/ận, cũng không còn tình yêu, chỉ còn lại một khoảng không bình lặng.

"Cao Lỗi, không cần đâu." Tôi bỏ giấy chứng nhận ly hôn vào túi, giọng bình thản như đang bàn về thời tiết, "Điều gì đã qua, hãy để nó qua đi. Chúc anh sau này có thể sống cuộc đời mà anh mong muốn."

Nói xong, tôi không nhìn anh ta thêm lần nào nữa, xoay người bước ra khỏi cục dân chính. Ánh nắng bên ngoài rực rỡ đến mức khiến người ta chói mắt, tôi nheo mắt lại, hít một hơi thật sâu. Trong không khí có mùi cỏ xanh, có mùi khói xe, và cả mùi khói lửa từ những quán ăn vỉa hè bay tới."