Điều kiện gia đình Quan Sơn bình thường, bố anh là Quan Kiến Quốc, một giáo viên tiểu học, mẹ anh đã mất vì b/ệnh từ năm kia, nhà không có tích góp gì nhiều, chỉ gom góp được năm vạn.

Nhà Tưởng Tiểu Nguyệt, Tưởng Quốc Phú và Vương Ngọc Phân nói tiền mặt đang eo hẹp, cuối cùng chỉ đưa ra hai vạn, bảo là "chút tấm lòng".

Lúc đó Tiểu Nguyệt không nói gì, nhưng Quan Sơn biết, trong lòng cô có chút khó chịu.

Việc trang trí nội thất là do Quan Sơn trực tiếp giám sát. Từ cải tạo điện nước đến chà ron gạch, hầu như cuối tuần nào anh cũng cắm chốt ở công trường.

Thời gian đó sức khỏe Tiểu Nguyệt đã không tốt, thường xuyên chóng mặt, sắc mặt tái nhợt. Quan Sơn bảo cô nghỉ ngơi nhiều hơn, nhưng cô không chịu, bảo đây là nhà của hai người, cô phải góp sức.

Cô phụ trách chọn đồ nội thất rời, màu rèm cửa, kiểu dáng sofa, tranh treo tường. Món nào cô cũng chọn lựa rất kỹ càng.

Khi phần thô của căn nhà gần xong, Tiểu Nguyệt ngất xỉu tại công trường. Đưa đến b/ệnh viện, kiểm tra, rồi nhập viện. Khi có kết quả chẩn đoán, Quan Sơn cảm thấy bầu trời như sụp đổ. Một căn b/ệnh về m/áu hiếm gặp, phát hiện quá muộn, hy vọng điều trị vô cùng mong manh.

Tiểu Nguyệt kiên trì được bốn tháng. Những ngày cuối đời, cô g/ầy chỉ còn trơ xươ/ng, nằm trên giường b/ệnh, nắm ch/ặt tay Quan Sơn.

"Nhà... sắp trang trí xong chưa anh?"

Quan Sơn đỏ hoe mắt gật đầu.

"Ừ, sắp xong rồi, đợi em xuất viện, chúng mình sẽ dọn vào ở."

Tiểu Nguyệt mỉm cười, nụ cười rất nhạt.

"Em sợ là... không đợi được nữa rồi."

"Quan Sơn, xin lỗi anh nhé, đã hứa cùng nhau dọn vào nhà mới..."

Cô chưa nói hết câu, nước mắt đã lăn dài trên khóe mắt, thấm vào gối.

Quan Sơn nắm ch/ặt tay cô, không nói nên lời.

Tiểu Nguyệt ra đi rất thanh thản. Vào một buổi sớm tinh mơ, khi trời ngoài cửa sổ chưa rõ sáng.

Đám tang do Quan Sơn và nhà họ Tưởng cùng tổ chức. Tưởng Quốc Phú và Vương Ngọc Phân khóc đến ngất xỉu, Tưởng Đình Đình cũng đỏ hoe mắt, dựa vào chồng là Đổng Hạo. Quan Sơn không khóc, anh bận rộn tiếp đón người thân đến viếng, sắp xếp xe cộ, quyết toán chi phí. Cả người như bị rút cạn, chỉ còn lại một cái vỏ rỗng tuếch.

Sau đám tang, Quan Sơn tự nh/ốt mình trong căn nhà thuê, ba ngày không ra ngoài. Ngày thứ tư, anh đến căn nhà mới chưa hoàn thiện. Trong nhà chất đống vật liệu xây dựng, bụi bặm nhảy múa trong những tia nắng. Anh ngồi trên sàn bê tông của phòng ngủ chính, nơi còn chưa kịp lát sàn, ngồi rất lâu. Cho đến khi điện thoại hết pin tự tắt nguồn.

Sau đó, anh vẫn một mình hoàn thành nốt phần trang trí còn lại. Theo đúng những gì Tiểu Nguyệt đã chọn khi còn sống: rèm cửa, sofa, tranh treo. Mỗi khi hoàn thiện một món, cái hố sâu trong lòng anh dường như lại được lấp đầy bằng một chút xi măng. Lạnh lẽo, cứng nhắc.

Ba tháng trước, căn nhà cuối cùng đã trang trí xong xuôi. Anh thuê người dọn dẹp, xử lý formaldehyde, m/ua cây xanh và than hoạt tính. Dự định để thoáng khí hai tháng rồi dọn vào ở.

Trong khoảng thời gian này, Tưởng Quốc Phú và Vương Ngọc Phân đã đến hai lần. Một lần là ngay sau khi dọn dẹp xong, họ đến xem, đi một vòng trong ngoài rồi không nói gì. Lần thứ hai là tuần trước, đúng ngày Quan Sơn dán câu đối Tết. Họ lại đến, lần này dẫn theo cả Tưởng Đình Đình và Đổng Hạo. Bốn người trong nhà chỉ trỏ, bảo chỗ này đóng ít tủ, chỗ kia vị trí ổ cắm không đúng. Quan Sơn không đáp lời, chỉ lặng lẽ dán câu đối của mình.

Anh không ngờ, lần thứ ba họ đến, họ lại dẫn theo một người thợ khóa. Nh/ốt anh, người chủ sở hữu hợp pháp duy nhất, ở bên ngoài chính căn nhà của mình.

Quan Sơn đạp xe, trở về căn hộ cũ đang thuê. Một phòng khách, một phòng ngủ, bốn mươi mét vuông, giá thuê một ngàn tám một tháng. Mở cửa ra, trong phòng hơi bừa bộn, hộp cơm hộp chất đống ở góc tường chưa vứt. Anh rót cốc nước, ngồi xuống chiếc sofa cũ kêu cọt kẹt.

Điện thoại lại rung lên. Vẫn là cái nhóm "Người một nhà yêu thương nhau" đó. Lần này là Tưởng Đình Đình gửi một tin nhắn thoại. Bấm vào, là giọng cô ta nũng nịu.

"Mẹ, con vừa cùng Đổng Hạo xem qua rồi, cảnh quan khu này thật sự rất ổn! Còn có cả sân chơi trẻ em nữa, sau này con của con có chỗ chơi rồi!"

Bên dưới là câu trả lời của Vương Ngọc Phân: "Thích là được, vốn dĩ là chuẩn bị cho các con mà. [Ôm]"

Tiếp đó là hàng loạt biểu tượng like và chúc mừng của họ hàng.

Quan Sơn nhìn màn hình, khóe miệng gi/ật gi/ật. Muốn cười, mà không cười nổi.

Anh thoát WeChat, mở danh bạ, ngón tay chậm rãi lướt xuống. Cuối cùng, dừng lại ở một cái tên: "Luật sư Chu". Đó là người bạn luật sư đã giúp anh tư vấn các vấn đề về bảo hiểm và y tế khi Tiểu Nguyệt lâm b/ệnh.

Ngón tay lơ lửng trên phím gọi, dừng rất lâu. Trời ngoài cửa sổ dần tối lại, ánh sáng trong phòng trở nên mờ mịt. Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt vô cảm của Quan Sơn. Anh cuối cùng cũng nhấn xuống. Đưa điện thoại lên tai.

"Tút... tút..."

Tiếng chờ máy vang lên rõ mồn một trong căn phòng tĩnh lặng.

Điện thoại được kết nối.

"Alo, Luật sư Chu, là tôi, Quan Sơn."

Giọng Quan Sơn vang lên trong căn phòng tối, bình tĩnh đến mức quá đỗi.

"Có chút việc, muốn nhờ anh tư vấn thêm, về... bất động sản."

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói ôn hòa và chuyên nghiệp của Luật sư Chu. Quan Sơn lắng nghe, thỉnh thoảng lại "ừ" một tiếng, ánh mắt dán ch/ặt vào bức tường trống không đối diện.