Khi tôi bước xuống xe, đám đông có một khoảnh khắc xao động. Ánh mắt Thẩm Tuệ Hòa xuyên qua đám người, rơi chính x/ác lên người tôi. Đôi mắt từng rực ch/áy như than hồng ấy, lúc này đã bình lặng trở lại, tựa như mặt hồ sau cơn mưa. Cô ấy không lao tới, chỉ đứng đó đợi tôi tiến lại gần.

Tôi rẽ đám đông, từng bước đi về phía cô ấy. Mỗi bước chân đều giẫm trên mặt đất thực tại cứng cáp. Đến trước mặt cô, tôi đưa tay ra, nắm lấy những ngón tay lạnh lẽo nhưng kiên định của cô. Chúng tôi quay về phía trưởng thôn, về phía những ống kính máy quay, không hề lùi bước.

Trưởng thôn nhìn bàn tay đang nắm ch/ặt của chúng tôi, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện vẻ hoảng lo/ạn. Sự thể diện mà ông ta dày công xây dựng, duy trì bằng cân nặng và những bao cát, giờ đây đã bị chính con gái ông ta tự tay x/é toạc. Còn tôi và Thẩm Tuệ Hòa, đứng trên đống đổ nát, tay trong tay, giống như hai mầm non vừa thoát khỏi tảng đ/á lớn, tuy mảnh mai nhưng đã hướng về ánh sáng mà đứng thẳng thân mình.

Những chuyện sau đó giống như một giấc mơ hỗn lo/ạn. Thị trấn thành lập tổ điều tra, x/ác minh tính chân thực của việc tố cáo đất đai. Bài báo trên thành phố đã gây ra sự chú ý rộng rãi, tuy truyền thông chính thống giữ thái độ chừng mực, nhưng dư luận trên mạng và trong dân gian đã dậy sóng. Trưởng thôn phải chịu áp lực cực lớn, uy tín và thể diện mà ông ta tự hào bấy lâu nay đã vỡ nát tan tành trong lời kể bình thản của con gái. Cuối cùng, ông ta từ chức trưởng thôn trước thời hạn, rút lui khỏi các công việc cốt lõi trong làng. Bà Trương cũng biết điều hơn nhiều, không còn dám ỷ thế hiếp người như trước nữa.

Cuộc sống của tôi và Thẩm Tuệ Hòa không vì cơn sóng gió này mà lập tức trở nên tốt đẹp. Tôi quay lại công trường, vẫn là một công nhân xây dựng bình thường, vì "sóng gió" trước đó mà ông chủ dành cho tôi chút kính trọng, nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó. Chúng tôi chuyển khỏi nhà trưởng thôn, thuê một căn nhà cấp bốn nhỏ ở thị trấn. Tiền thuê nhà là toàn bộ số tiền tiết kiệm tôi có, cộng thêm chút tiền lẻ còn lại sau khi Thẩm Tuệ Hòa b/án đi trang sức.

Căn nhà chỉ có một phòng ngủ, một nhà bếp nhỏ, sân bãi chất đầy đồ đạc lặt vặt. Nhưng đẩy cửa sổ ra là có thể nhìn thấy núi non xa xa. Chúng tôi tự m/ua gạo m/ua rau, tự nhóm lửa nấu cơm. Vết thương ở lưng của Thẩm Tuệ Hòa đang dần hồi phục, cô bắt đầu học nấu các món ăn gia đình, tay nghề không quá xuất sắc, nhưng mỗi khi bưng những món ăn nóng hổi lên bàn, căn phòng lại tràn ngập hơi thở cuộc sống chân thực thuộc về chúng tôi.

Mẹ tôi biết chúng tôi chuyển ra ngoài, tuy lo lắng nhưng nhiều hơn là cảm thấy nhẹ nhõm. Mỗi tháng tôi gửi tiền về, Thẩm Tuệ Hòa luôn cố nhét thêm một chút, bảo là m/ua hoa quả cho bà. Cô đã gọi điện cho mẹ tôi vài lần, hai người phụ nữ từng cùng vùng vẫy trong khổ đ/au, nói chuyện gia đình qua điện thoại, có khi trò chuyện cả nửa tiếng đồng hồ.

Cuộc sống vẫn còn chật vật. Để tiết kiệm tiền, sau giờ làm tôi thỉnh thoảng đi chợ rau gần đó khuân vác ki/ếm thêm chút tiền lẻ. Thẩm Tuệ Hòa thì ở nhà Iót đế giày, thêu vài họa tiết đơn giản, nhờ cửa hàng tạp hóa trong thị trấn b/án hộ. Cô không còn né tránh việc ra ngoài, dù dáng người vẫn đẫm đà, nhưng khi đi lại, lưng và eo đã thẳng tắp. Người trong thị trấn nhìn chúng tôi với ánh mắt phức tạp, có tò mò, có đồng cảm, cũng có chút nể phục ngầm. Nhưng dù thế nào, cũng không ai còn dám nhìn cô như nhìn một con quái vật nữa.

Đến mùa thu, Thẩm Tuệ Hòa mang th/ai. Khi tin tức truyền đến, chúng tôi đang ăn tối, một bát đậu phụ hầm cải thảo nóng hổi. Cô đặt đũa xuống, có chút hồi hộp nói với tôi. Tôi sững người một lúc lâu, rồi đặt bát xuống, nắm lấy tay cô. Tay cô đã có da có th!t hơn trước, không còn lạnh lẽo nữa. Tôi nhìn thấy những nếp nhăn mảnh ở đuôi mắt cô, nhưng trong mắt cô lại ánh lên tia sáng dịu dàng.

Tôi chợt nhớ lại đêm tân hôn, dáng vẻ cô trút bỏ một trăm năm mươi cân cát ấy. Lúc đó cô như đang gánh vác sức nặng của cả thế giới. Còn bây giờ, trong bụng cô đã có một sinh mệnh mới, một sinh mệnh hoàn toàn thuộc về chúng tôi, không bị bất kỳ bao cát nào trói buộc.

Mùa đông đến sớm. Lò than nhỏ trong căn nhà cấp bốn ch/áy đỏ rực, trong phòng ấm áp vô cùng. Buổi tối, tôi nằm sấp trên bàn tính toán sổ sách công trường (ông chủ tin tưởng giao tôi quản lý một phần sổ sách nhỏ), Thẩm Tuệ Hòa ngồi bên mép giường, nhờ ánh đèn kh//âu quần áo nhỏ cho đứa trẻ tương lai. Mũi kim hơi xiêu vẹo, nhưng cô kh//âu rất nghiêm túc. Thỉnh thoảng cô dừng lại, nhẹ nhàng đặt tay lên bụng, khóe miệng mang theo một nụ cười tĩnh lặng đến cực điểm mà tôi chưa từng thấy.

Ngoài cửa sổ gió lạnh gào thét, nhưng trong phòng chỉ còn tiếng lò than lách tách và tiếng kim chỉ xuyên qua vải. Tôi ngẩng đầu, nhìn bóng lưng cô, được ánh đèn phác họa nên những đường nét dịu dàng. Hai trăm bốn mươi chín cân từng đ/è bẹp cô ấy, giờ đây đã tan thành mây khói. Trên người cô bây giờ là chín mươi chín cân chân thực, và niềm hy vọng sắp tới còn quý giá hơn bất kỳ sức nặng nào.

Tôi biết, con đường phía trước vẫn sẽ có mưa gió, sẽ có những bóng m/a như trưởng thôn, sẽ có những gánh nặng của cuộc sống. Nhưng lúc này, trong căn nhà cấp bốn giản dị mà ấm áp này, tôi nắm lấy bàn tay có những vết chai mỏng của cô, cảm nhận mạch đ/ập ổn định truyền từ lòng bàn tay, bỗng hiểu ra rằng: hôn nhân có lẽ chính là như vậy, không phải ai c/ứu rỗi ai, mà là hai người cùng nhau trút bỏ những bao cát bị áp đặt lên mình, rồi nhận ra, hóa ra trọng lượng vốn có của chúng ta đã đủ để đứng vững trên mặt đất của cuộc đời.