Tôi không đáp lời thêm, trực tiếp nắm tay Thẩm Tuệ Hòa kéo về phòng. Đóng cửa lại, tôi ấn cô ấy ngồi xuống mép giường. Tay cô lạnh ngắt. "Đừng để tâm đến họ." Tôi nói, "Họ đều là nhìn sắc mặt cha cô mà hành sự thôi."

Cô ấy gật đầu, mắt dán ch/ặt xuống sàn nhà. "Tôi biết. Mỗi câu họ nói đều sẽ truyền đến tai cha tôi." Cô ấy ngẩng đầu lên, vành mắt hơi đỏ, "Lục Nghiên Từ, cứ tiếp tục thế này không ổn đâu. Thể diện của cha tôi còn quan trọng hơn cả mạng sống của tôi. Sớm muộn gì ông ấy cũng sẽ nghĩ ra cách tà/n nh/ẫn hơn."

Tôi im lặng. Cô ấy nói đúng. Người như trưởng thôn coi trọng danh dự gia đình hơn bất cứ thứ gì. Việc con gái "gi/ảm c/ân" đối với ông ta chính là t/át vào mặt ông ta. Ông ta tuyệt đối sẽ không bỏ qua. Nhưng tôi có thể làm gì chứ? Một gã con rể ở rể chỉ biết dựa vào sức lực để ki/ếm cơm như tôi thì lấy gì để đối đầu với một trưởng thôn có qu/an h/ệ rộng tận trên thị trấn?

Buổi chiều, lấy cớ đi huyện lấy th/uốc cho mẹ, tôi đưa Thẩm Tuệ Hòa ra khỏi làng. Cô ấy ngồi ở yên sau xe máy, tôi cảm nhận được suốt dọc đường cô đều ngồi thẳng tắp, hai tay nắm hờ vạt áo bên eo tôi, sợ chạm vào người mình. Đến hiệu th/uốc ở huyện, lấy th/uốc xong, tôi đưa cô ra công viên ven sông.

Hoàng hôn nhuộm mặt sông thành màu vàng óng. Chúng tôi đi dọc theo những bậc đ/á xuống dưới, ngồi lại ở nơi sát mặt nước. Gió thổi qua mang theo hơi lạnh từ nước. Thẩm Tuệ Hòa hít một hơi thật sâu, như thể lần đầu tiên ngửi thấy mùi vị của tự do.

"Hồi nhỏ tôi thích đến đây nhất." Cô nhìn dòng sông, bỗng nhiên lên tiếng, "Lúc đó tôi chưa b/éo đến thế này. Mẹ tôi vẫn còn. Bà sẽ m/ua cho tôi một cây kem một đồng, hai mẹ con ngồi đây ăn hết." Giọng cô ấy chập chờn như bông liễu, "Sau đó bà mất, cha tôi coi tôi là gánh nặng. Ông càng gh/ét bỏ tôi, tôi lại càng vô thức ăn đến mức thành ra thế này. Hình như chỉ có lấp đầy bản thân mới không thấy lòng mình trống rỗng."

Tôi lắng nghe, lòng như bị thứ gì đó bóp nghẹt. Hóa ra ngoài một trăm năm mươi cân cát kia, còn có nhiều sức nặng vô hình khác đ/è lên ng/ười cô ấy. Đồ ăn chính là bao cát đầu tiên của cô.

"Mẹ tôi liệt ba năm." Tôi nói, "Ban đầu bà cũng không chấp nhận được, tính tình nóng nảy, ch/ửi tôi, ch/ửi bác sĩ, ch/ửi cả ông trời. Sau đó bà không ch/ửi nữa, bắt đầu học cách dùng tay trái cầm đũa, học cách tự lau người trên giường. Bà bảo, con người không thể cứ trông chờ người khác thương hại, phải tự mình giành lấy chút thể diện."

Thẩm Tuệ Hòa quay đầu nhìn tôi. Trong bóng chiều tà, mắt cô rất sáng. "Mẹ anh là người tốt."

"Bà ấy cũng là người bướng bỉnh." Tôi cười cười, "Bướng y như cô vậy. Buộc một trăm năm mươi cân cát đi lấy chồng, chỉ có cô mới làm nổi."

Cô ấy sững người, rồi cũng bật cười. Nụ cười lần này giãn ra hơn nhiều, để lộ hàm răng trắng sạch. Tiếng cười rất khẽ nhưng rất chân thực. Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nhìn mặt trời dần chìm xuống, đ/ốt ch/áy bầu trời thành một màu đỏ cam. Khoảnh khắc đó, bên bờ sông chỉ có hai chúng tôi, không có bóng m/a của trưởng thôn, không có lời thì thầm to nhỏ của hàng xóm. Chỉ có hai con người bị cuộc sống đ/è đến mức không thở nổi, tựa vào nhau trong giây lát giữa hoàng hôn.

Trên đường về, cô vẫn ngồi rất thẳng, nhưng đôi tay đã lặng lẽ nắm ch/ặt vạt áo tôi. Khi đi qua trung tâm thị trấn, tôi dừng xe, ghé vào quán ven đường m/ua hai củ khoai nướng. Mùi thơm nóng hổi tỏa ra qua túi giấy. Tôi đưa củ lớn hơn cho cô.

Cô ôm lấy củ khoai, cúi đầu ngửi, như đang nâng niu bảo vật. X/é lớp vỏ ch/áy đen, phần ruột vàng óng tỏa hơi nóng. Cô cắn một miếng nhỏ, nhai chậm rãi, mắt lại hoe đỏ.

"Ngọt thật." Cô nói.

Khi về đến nhà, trời đã tối hẳn. Sân nhà trưởng thôn sáng đèn, loáng thoáng truyền đến tiếng mạt chược va vào nhau. Chúng tôi lặng lẽ vòng ra cửa sau, định thừa lúc không có ai lẻn vào. Nhưng vừa đẩy cửa, đèn phòng khách "bộp" một tiếng bật sáng.

Trưởng thôn đứng giữa gian chính, phía sau là mấy người bạn chơi bài. Ông ta kẹp điếu th/uốc trên tay, trong làn khói m/ù mịt, khuôn mặt ông ta âm trầm đ/áng s/ợ. Ánh mắt ông ta vượt qua tôi, dán ch/ặt vào mặt Thẩm Tuệ Hòa - chính x/ác hơn là dán vào củ khoai ăn dở trên tay cô.

Không khí đông cứng lại. Tôi có thể nghe thấy tiếng quân mạt chược được xếp lại trên bàn, một tiếng, lại một tiếng, như đếm ngược.

"Chơi đủ chưa?" Trưởng thôn nhả một vòng khói, giọng không cao nhưng đầy gai lạnh, "Thẩm Tuệ Hòa, xem ra mày thực sự quên mất mình là con chó nhà ai rồi."

Củ khoai trên tay Thẩm Tuệ Hòa rơi xuống đất, lăn hai vòng, dính đầy bụi bẩn. Cô run b/ắn người, theo bản năng lùi lại nửa bước, lưng áp vào ngựk tôi. Tôi cảm nhận được toàn thân cô đang r/un r/ẩy, như chiếc lá cuối cùng trong gió thu.

Tôi cúi xuống nhặt củ khoai lên, phủi bụi. Hơi ấm vẫn còn đó. Tôi đặt nó trở lại tay Thẩm Tuệ Hòa, rồi bước lên nửa bước, chắn giữa cô và trưởng thôn.

"Chú," tôi nghe thấy giọng mình vang lên vô cùng rõ ràng trong đêm tĩnh lặng, "Cô ấy là vợ con. Từ nay về sau, cô ấy theo họ Lục của con."

Đầu lọc th/uốc lá trên tay trưởng thôn sáng rực lên, rồi bị ấn mạnh xuống mặt bàn. Ông ta nhìn chằm chằm vào tôi, như thể lần đầu tiên mới quen biết tôi vậy. Những người trên bàn bài không ai dám lên tiếng, không khí căng thẳng như dây cung kéo căng.