Cánh cửa được đẩy hé ra một khe nhỏ, trưởng thôn không bước vào, chỉ ghé mặt vào khe cửa. Ánh mắt ông ta quét qua căn phòng như đèn pha, cuối cùng dán ch/ặt vào Thẩm Tuệ Hòa. Tôi thấy lông mày ông ta nhíu lại thành một cục, tầm mắt rơi xuống phần cổ áo rộng thùng thình của cô ấy.

"Chỉnh đốn cho gọn gàng rồi hãy ra gặp tao." Ông ta hạ thấp giọng nói, rồi "bộp" một tiếng đóng sầm cửa lại.

Tay Thẩm Tuệ Hòa khựng lại trên khuy áo, đôi vai chùng xuống. Ánh nắng ban mai xuyên qua giấy cửa sổ, chiếu rọi những hạt mồ hôi li ti trên thái dương cô ấy. Tôi xuống giường rót một cốc nước ấm đưa cho cô ấy, cô đón lấy, uống một hơi hết quá nửa cốc, tay mới ngừng run.

"Ngày nào ông ấy cũng đến kiểm tra." Giọng cô ấy khô khốc, "Trước đây ở nhà, cứ năm giờ sáng là phải buộc xong rồi. Nếu để ông ấy phát hiện tôi không đeo mấy thứ đó..." Cô ấy không nói hết câu, nhưng nỗi sợ hãi trong đáy mắt đã nói lên tất cả.

Tôi bước đến trước tủ quần áo, lục ra một chiếc áo khoác công nhân dày nhất của mình. Đó là chiếc áo tôi mặc khi đi làm ở công trường, bền bỉ và cũng đủ rộng rãi. Tôi đưa cho cô ấy: "Thay cái này đi." Cô ấy ngước nhìn tôi, trong ánh mắt có sự nghi hoặc, cũng có một tia sáng yếu ớt của sự không dám tin.

Lúc thay đồ, cô ấy quay lưng về phía tôi. Tôi nhìn thấy miếng cao dán trên thắt lưng cô, mép đã cuộn lại. Sau khi trút bỏ bao cát, vóc dáng cô ấy quả thực nhỏ đi nhiều, nhưng khung xươ/ng vẫn to và dày, đó là sự vững chãi do chịu áp lực lâu ngày mà thành. Chiếc áo khoác công nhân đó mặc trên người cô ấy vậy mà lại vừa vặn, chỉ có phần ống tay hơi dài ra một đoạn.

Khi chúng tôi mở cửa bước ra, trưởng thôn đang ngồi trên chiếc ghế thái sư ở gian chính uống trà. Khoảnh khắc nhìn thấy Thẩm Tuệ Hòa, chiếc chén trong tay ông ta khựng lại. Ánh mắt ông ta như d/ao cạo quét qua toàn thân cô ấy, cuối cùng rơi vào mặt tôi, lạnh lẽo đến mức như muốn rơi ra những mảnh băng.

"Lục Nghiên Từ," ông ta gọi tên tôi, từng chữ như được nặn ra từ kẽ răng, "Tao gả con gái, không phải để mày phá đám tao."

Tôi nuốt nước bọt, bước lên đứng chắn trước Thẩm Tuệ Hòa nửa bước. Tôi có thể cảm nhận được hơi nóng từ hơi thở của cô ấy phả vào sau gáy mình. "Chú," tôi cố giữ cho giọng mình bình tĩnh, "Tối qua Tuệ Hòa ngủ không ngon, con sợ cô ấy mệt."

"Mệt?" Trưởng thôn cười khẩy, đặt chén trà xuống, sứ va vào mặt bàn phát ra tiếng kêu giòn tan, "Nó từ nhỏ đã quen mệt rồi. Cõng trên người hơn hai trăm cân, có ngày nào không mệt? Bây giờ đến lượt mày biết xót xa rồi à?"

Tôi không đáp lời. Nói gì cũng vô ích. Trong cái nhà này, lời của trưởng thôn chính là quy tắc. Thẩm Tuệ Hòa khẽ kéo vạt áo tôi, ra hiệu đừng nói nữa. Cô ấy bước lên một bước, cúi đầu nói: "Cha, con đói rồi."

Trưởng thôn trừng mắt nhìn cô ấy, lồng ngựk phập phồng vài cái, cuối cùng vung tay: "Ăn đi! Ăn xong làm gì thì làm! Đừng tưởng bớt đi chút cân nặng là có thể lên trời!" Ông ta đứng dậy bước ra ngoài, tiếng bước chân làm bụi trên xà nhà rơi xuống lả tả.

Bữa sáng là do mẹ kế của Thẩm Tuệ Hòa sắp xếp. Bà ta không lộ diện, chỉ bảo người thím trong bếp bưng lên hai bát cháo loãng và hai cái bánh bao lạnh. Ánh mắt người thím nhìn chúng tôi có chút thương cảm, nhưng không nói gì cả. Thẩm Tuệ Hòa cầm bánh bao bẻ ra, đưa một nửa cho tôi, còn mình thì ăn nửa kia với dưa muối. Cô ấy ăn rất nhanh, nhưng không hề phát ra tiếng động, như một chú chim bị h/oảng s/ợ.

Ăn xong, cô ấy định vào bếp giúp rửa bát. Tôi đi theo vào, thấy những vết hằn tím đỏ trên cổ tay cô khi cô xắn tay áo lên. Tôi vặn vòi nước, lấy cái bát từ tay cô. "Để con làm cho." Tôi nói. Cô ấy sững người một chút, không kiên trì nữa, lùi lại dựa vào tường nhìn tôi rửa. Tiếng nước chảy róc rá/ch át đi sự im lặng giữa chúng tôi.

"Cha tôi sẽ không bỏ cuộc đâu." Cô ấy đột nhiên nói, "Ông ấy chắc chắn còn cách khác."

Tôi tắt vòi nước, dùng khăn lau khô tay. "Nước tới đất ngăn, binh tới tướng chặn." Tôi quay đầu nhìn cô, "Dù sao bao cát tôi cũng đã vứt rồi, không thể nào nhặt lại được nữa."

Khóe miệng cô ấy cong lên, rất nhẹ, nhưng lần này trông có vẻ giống như đang cười. Thế nhưng nụ cười này không kéo dài được bao lâu. Hơn chín giờ sáng, vài bà thím trong làng vốn hay nịnh nọt trưởng thôn đã cùng nhau kéo đến. Họ lấy danh nghĩa là đến thăm phòng tân hôn, nhưng mắt cứ liếc láo liên về phía Thẩm Tuệ Hòa, nhất là dưới lớp áo rộng thùng thình của cô ấy.

"Ôi chao Tuệ Hòa à, một đêm không gặp, sao lại g/ầy đi rồi?" Bà Vương đứng đầu giọng sắc lẹm, ánh mắt đầy vẻ dò xét, "Có phải chú rể mới lợi hại quá, làm cháu hao tổn sức lực nên g/ầy đi rồi không?" Mấy người bên cạnh che miệng cười khúc khích.

Khuôn mặt Thẩm Tuệ Hòa đỏ bừng lên, ngón tay xoắn ch/ặt vạt áo. Tôi bước lên nửa bước, chắn đi những ánh mắt soi mói đó. "Bà Vương đùa rồi. Mấy hôm nay Tuệ Hòa ngủ ngon, khẩu vị cũng tốt lên, nên đương nhiên trông có thần sắc hơn."

"Ui chao, chú rể mới bênh vợ gh/ê nhỉ." Một bà Lý khác nháy mắt, "Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, Tuệ Hòa à, cha cháu đã cất công chọn cho cháu một nhà tốt như vậy. Cháu không được vì chồng cưng chiều mà làm càn đâu đấy. Tính khí của cha cháu, cháu hiểu mà."

Lời này mang hàm ý cảnh cáo quá rõ ràng. Họ là tai mắt do trưởng thôn phái đến. Đầu Thẩm Tuệ Hòa cúi thấp hơn nữa, đôi vai hơi co lại. Tôi thấy rõ cô ấy đang r/un r/ẩy, không phải vì sợ hãi, mà là phản ứng sinh lý sau khi cơn gi/ận dữ bị kìm nén cưỡng ép.