Đến lượt náo động phòng, mấy tốp người kéo đến, hơi rư/ợu nồng nặc. Họ hò reo bảo tôi cõng vợ, tôi thử hai lần mà không thể đứng thẳng lưng. Cuối cùng, trưởng thôn mặt mày đen sì đuổi đám người đó đi. Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, trong phòng chỉ còn lại hai chúng tôi. Mưa ngoài cửa sổ đã nhỏ dần, chỉ còn tiếng lách tách rơi.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào những vết bùn trên mũi giày mà thẫn thờ. Thẩm Tuệ Hòa đứng trước bàn trang điểm, quay lưng về phía tôi. Bộ áo cưới đỏ rực trên người cô ấy thêu hình phượng hoàng bằng vàng, nhưng vải vóc bị kéo căng đến mức cánh phượng hoàng như sắp rá/ch ra. Tôi nghe thấy tiếng cô ấy mở khóa thắt lưng, tiếng kim loại va chạm, một tiếng "cạch" rất khẽ.

Sau đó tôi thấy cô ấy cúi người, tháo những dải buộc trên chân. Đầu tiên là bên trái, rồi đến bên phải. Hai bao cát khổng lồ rơi xuống sàn, làm tung lên một chút bụi. Tôi đếm ba giây, cô ấy đứng thẳng người dậy, dáng vẻ lập tức nhỏ đi một vòng. Bộ áo cưới treo lỏng lẻo trên người, trông như một cái bao tải vừa trút hết hàng.

Cô ấy quay người lại, trên mặt vẫn còn nguyên lớp trang điểm cô dâu, phấn hồng đá/nh đậm, nhưng ánh mắt lại sáng trong đến đ/áng s/ợ. Cô ấy chỉ vào những bao cát dưới đất, giọng hơi khàn: "Hai trăm bốn mươi chín cân, trong đó có một trăm năm mươi cân là thứ này."

Cổ họng tôi khô khốc, không thốt nên lời. Tôi đã từng hình dung vô số viễn cảnh về đêm tân hôn, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến cảnh tượng này. Cô ấy không khóc cũng không cười, chỉ chậm rãi ngồi xuống ghế, bắt đầu tháo những khối chì trên cổ tay. Những thứ đó được giấu trong ống tay áo rộng thùng thình, cọ xát khiến xươ/ng cổ tay cô ấy hằn lên một vòng đỏ sẫm.

"Cha tôi thấy tôi quá b/éo, làm ông ấy mất mặt." Khi nói, mắt cô ấy nhìn vào đôi bàn tay mình, "Ông ấy bắt tôi buộc những thứ này khi đi xem mắt, đi đăng ký, ngay cả hôm nay bái đường cũng phải buộc. Ông ấy nói gả đi thế này, ít nhất không ai cười chê ông ấy nuôi lợn b/éo rồi đem tặng người."

Tôi ngồi xổm xuống sờ vào bao cát đó, bề mặt vải bạt thô ráp đ/âm vào tay, nặng trịch. Một trăm năm mươi cân, cô ấy đã từng bước từng bước lặn lội vào cuộc hôn nhân này như thế nào? Tôi nhớ lại cảnh cô ấy nhìn chằm chằm vào chén trà hôm đó ở gian chính, nhớ lại những bước chân gần như không nghe thấy tiếng khi cô ấy đi lại, nhớ lại ánh mắt luôn cụp xuống khi đám người náo động phòng lúc nãy.

"Tại sao?" Tôi hỏi. Giọng tôi run lên, nghe không giống giọng của chính mình.

Cô ấy nhếch mép, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc. "Không buộc thì làm sao bây giờ? Ông ấy là cha tôi. Ông ấy nói tôi ăn của ông, uống của ông, thì phải sống theo quy tắc của ông. Tôi đã từng thử tuyệt thực, từng thử bỏ trốn, nhưng cuối cùng vẫn phải quay về thôi." Cô ấy ngước nhìn tôi, ánh nến nhảy múa trong con ngươi, "Lục Nghiên Từ, bây giờ anh hối h/ận vẫn còn kịp. Cửa không khóa."

Tôi đứng dậy, chân hơi mềm. Bước đến trước mặt cô ấy, tôi đưa tay chạm vào những vết hằn trên cổ tay cô ấy. Da th!t nóng ran, những đường gân xanh nổi lên dưới lớp da. Tôi chợt nhớ đến năm đầu tiên mẹ tôi bị liệt, cũng từng bóp ch/ặt cánh tay mình như vậy, không chịu kêu đ/au lấy một tiếng.

"Tôi không đi." Tôi nói. Câu này là nói cho cô ấy nghe, cũng là nói cho chính mình. Tôi nghèo, nhưng tôi không phải là cầm thú. Một người có thể mang theo một trăm năm mươi cân nh/ục nh/ã trên người suốt bấy lâu nay, thì ít nhất tôi cũng có thể cùng cô ấy trút bỏ hết đống cát này.

Cô ấy sững người, đôi mắt mở to hơn một chút. Sau đó cô ấy cúi đầu, đôi vai bắt đầu r/un r/ẩy. Không phải khóc, mà là kiểu r/un r/ẩy sau khi gồng mình quá lâu cuối cùng cũng được thả lỏng. Tôi nhặt bao cát dưới đất lên, một cái vác lên vai, cái kia kéo lê trong tay. Sức nặng đ/è lên khiến cột sống tôi kêu răng rắc, nhưng cục bông ướt sũng trong lòng tôi dường như đã được dỡ bỏ.

"Làm cái này trước đã." Tôi thở dốc nói, "Những thứ khác ngày mai rồi tính."

Cô ấy không ngăn tôi. Tôi cứ thế vác bao cát ra khỏi cửa phòng, băng qua sân, ném vào góc kho củi. Lúc quay lại, cô ấy đã tháo hết những khối chì, mặc chiếc áo Iót màu đỏ mỏng manh ngồi bên mép giường. Bộ áo cưới chất đống trên sàn, như cái vỏ vừa l/ột x/ác.

Đêm đó chúng tôi không nói chuyện nhiều. Tôi giúp cô ấy đổ nước rửa chân, lúc cô ấy nhận lấy, đầu ngón tay khẽ chạm vào mu bàn tay tôi. Nhiệt độ tan biến trong chớp mắt. Chúng tôi nằm cạnh nhau trên chiếc giường hỷ rải táo, lạc, quế, ở giữa ngăn cách bởi một giới tuyến rõ ràng. Mưa ngoài cửa sổ đã tạnh hẳn, mặt trăng ló ra từ kẽ mây, ánh sáng rọi lên nửa khuôn mặt cô ấy.

Tôi nghe thấy cô ấy nói rất khẽ một câu: "Cảm ơn." Giọng nhỏ như tiếng thở dài. Tôi nhắm mắt lại, trong đầu toàn là tiếng bịch nặng nề khi bao cát rơi xuống đất. Hai trăm bốn mươi chín cân trừ đi một trăm năm mươi cân, còn lại chín mươi chín cân. Đây mới là cân nặng thực sự của Thẩm Tuệ Hòa sao? Một người con gái bị cha dùng cân đo đếm, một người vợ chỉ dám lộ ra cân nặng thực sự của mình vào đêm tân hôn.

Tôi không biết ngày mai phải đối mặt với trưởng thôn thế nào, đối mặt với những lời đàm tiếu trong làng ra sao. Tôi chỉ biết, người đang nằm bên cạnh tôi lúc này, nặng hơn tôi tưởng rất nhiều, mà cũng nhẹ hơn rất nhiều. Và cuộc hôn nhân của tôi, bắt đầu từ hai bao cát vừa được tháo bỏ này.

Sáng hôm sau, trời còn chưa sáng, trong sân đã vang lên tiếng bước chân. Rất nặng, là giày da của trưởng thôn. Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, thấy Thẩm Tuệ Hòa đã ngồi dậy, đang luống cuống mặc bộ áo cưới trống rỗng vào người. Động tác của cô ấy mang theo một sự hoảng lo/ạn mà tôi thấy quen thuộc, như thể lại sắp bắt đầu buộc thứ gì đó vào người.