Bà đã nói dối, thực sự không còn mặt mũi nào để thừa nhận mình vô gia cư.

Người bảo vệ nhìn đôi môi tím tái vì lạnh của bà, lại liếc nhìn đôi tay trống rỗng, trong lòng đã hiểu ra vài phần, nhưng vẫn không vạch trần.

"Trời lạnh thế này, bác vào phòng trực ngồi một lát, trong đó có máy sưởi, sưởi ấm cho đỡ lạnh. Đợi con trai bác đến, bảo nó vào đây đón bác."

Phùng Ngọc Lan cảm kích vô cùng, liên tục cảm ơn, đi theo người bảo vệ vào phòng trực chật hẹp.

Một luồng không khí ấm áp lẫn mùi th/uốc lá và mùi mì tôm phả vào mặt, tuy mùi vị không dễ chịu, nhưng lúc này đối với Phùng Ngọc Lan, chẳng khác nào thiên đường.

Bà ngồi trên chiếc ghế cũ kỹ, đón lấy cốc nước nóng người bảo vệ thiện ý đưa cho, nhấp từng ngụm nhỏ.

Nước nóng trôi xuống bụng, cơ thể tê cứng dần ấm lại, nhưng cái lạnh trong lòng lại khó mà xua tan.

Bà ngồi trong phòng trực mãi cho đến gần nửa đêm.

Bảo vệ đổi ca, người thay ca là một thanh niên, thấy bà vẫn chưa rời đi, ánh mắt anh ta thêm vẻ xét nét cùng một chút thiếu kiên nhẫn.

Phùng Ngọc Lan ngồi không yên, cũng biết không thể cứ bám víu mãi.

Bà dày mặt mượn sạc của người bảo vệ trẻ, sạc chút điện cho điện thoại, miễn cưỡng bật nguồn.

Sau đó, bà nghiến răng gọi cho con gái.

Chuông reo hồi lâu, ngay khi Phùng Ngọc Lan tưởng con gái sẽ không nghe, cuối cùng cũng được bắt máy.

"Alo?" Giọng Hứa Tĩnh truyền từ ống nghe, mang theo vẻ buồn ngủ vì bị đá/nh thức giữa đêm, ngữ điệu bình thản, không nghe ra cảm xúc.

"Tĩnh... Tĩnh Tĩnh..." Phùng Ngọc Lan vừa mở miệng đã nhuốm giọng khóc, lại cố nén lại, "Là mẹ đây, mẹ đang ở cổng khu chung cư em trai con, không mang tiền cũng không có chìa khóa, không về được, con có thể đến đón mẹ không?"

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng ngắn ngủi,

Mấy giây này đối với Phùng Ngọc Lan, dài như cả thế kỷ.

Bà có thể nghe rõ tiếng tim mình đ/ập thình thịch,

Cảm giác x/ấu hổ khi m/áu dồn lên má cũng đặc biệt mãnh liệt.

"Gửi địa chỉ vào WeChat cho con, con bảo Kiến Bân đến đón mẹ."

Giọng Hứa Tĩnh bình thản, không chất vấn, không mỉa mai, không chút cảm xúc thừa thãi.

Như thể đang nói về một chuyện vặt vãnh thường ngày,

Nhưng sự bình thản này lại khiến Phùng Ngọc Lan khó chịu hơn cả đò/n roj hay ch/ửi m/ắng.

"Được... được..." Bà lí nhí đáp, cúp máy,

Dùng chút pin còn sót lại gửi vị trí, rồi chờ trong phòng trực.

Khoảng hơn hai mươi phút sau, một chiếc xe sedan màu đen đỗ trước cổng khu chung cư,

Lưu Kiến Bân xuống xe bước vào phòng trực.

Thấy Phùng Ngọc Lan co ro trên ghế, thảm hại đáng thương,

Ánh mắt anh thoáng qua vẻ phức tạp, nhưng không nói gì thêm.

"Mẹ, đi thôi, xe ở ngoài." Giọng điệu khách khí nhưng xa cách,

Phùng Ngọc Lan cúi đầu không dám nhìn thẳng, khẽ cảm ơn rồi lên xe.

Trong xe điều hòa sưởi rất đủ, ấm áp dễ chịu,

Nhưng bà lại thấy toàn thân không thoải mái, tay chân không biết để đâu.

Cả đường im lặng,

Radio trên xe mở nhỏ chương trình âm nhạc đêm khuya.

Tiếng hát du dương, nhưng khó lòng xoa dịu sự ngượng ngùng trong xe,

Về đến nhà con gái đã gần một giờ sáng.

Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn ngủ nhỏ, ánh sáng vàng vọt chiếu lên phòng khách trống trải,

Cửa phòng ngủ Hứa Tĩnh đóng ch/ặt, trong phòng không có ánh sáng, chắc đã ngủ.

Phòng Văn Văn cũng lặng thinh,

"Mẹ, bình nước nóng đang bật, mẹ tắm rồi nghỉ sớm đi."

Lưu Kiến Bân thay giày nói xong liền chuẩn bị về phòng ngủ.

"Kiến Bân..." Phùng Ngọc Lan khẽ gọi anh lại,

Giọng nhỏ như muỗi kêu, "Hôm nay... cảm ơn con."

Bước chân Lưu Kiến Bân khẽ khựng, quay lại nhìn bà một cái,

Gật đầu nói: "Không sao, chuyện nên làm. Mẹ cũng nghỉ sớm đi."

Nói đoạn, anh bước vào phòng ngủ, khẽ khép cửa lại.

Trong phòng khách, chỉ còn lại một mình Phùng Ngọc Lan.

Bà đứng ở lối vào, nhìn ngôi nhà vừa quen vừa lạ này,

Nhìn cánh cửa phòng đóng ch/ặt của con gái và con rể.

Nỗi bi ai và cô đ/ộc to lớn như thủy triều nhấn chìm bà,

Bà hiểu rằng, kể từ khoảnh khắc trao cuốn sổ tiết kiệm cho con trai, mọi thứ đã khác.

Kể từ khi bà chọn lấp đầy cái hố không đáy của con trai,

Khi con gái chọn đứng ngoài lạnh lùng quan sát, mọi thứ đã không thể quay đầu.

Bà nhẹ nhàng trở về phòng dành cho khách, đóng cửa lại,

Lưng tựa vào tấm cửa lạnh lẽo, từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn.

Không bật đèn, trong bóng tối, nước mắt lặng lẽ trào ra,

Lần này, bà im lặng, mặc cho nước mắt làm ướt vạt áo.

Vì số tiền dưỡng già đã mất, vì đứa con trai không thể dựa dẫm,

Vì đứa con gái sắp ra đi nơi xa, lòng đã lạnh giá.

Và cũng vì tuổi cuối đời thất bại thảm hại, tràn ngập tuyệt vọng của chính mình.

Hôm sau, Phùng Ngọc Lan dậy rất muộn.

Đôi mắt bà sưng húp như quả đào, đầu óc choáng váng.

Bà bước ra khỏi phòng dành cho khách, trong nhà lặng im, Hứa Tĩnh và Lưu Kiến Bân đã đi làm.

Trên bàn ăn, dưới chiếc chụp thức ăn là bữa sáng đơn giản--

Một bát cháo trắng, một chiếc bánh màn thầu, một đĩa nhỏ dưa muối.

Bên cạnh đ/è một mẩu giấy, nét chữ của Lưu Kiến Bân:

"Mẹ, chúng con đi làm trước. Bữa sáng ở trên bàn, mẹ hâm nóng rồi ăn. Trưa chúng con không về, trong tủ lạnh có sủi cảo, mẹ tự luộc ăn. Tuần này Văn Văn ở lại trường."

Nét chữ ngay ngắn, ngữ điệu bình thường,

Phùng Ngọc Lan nhìn mà trong lòng càng thêm khó chịu.

Sự sắp xếp khách khí chu đáo này, tựa như một lời nhắc nhở vạch rõ ranh giới,

Bà không phải chủ nhà của ngôi nhà này, thậm chí không tính là bậc trưởng bối cần được đặc biệt chăm sóc.

Bà chẳng qua chỉ là một "vị khách" tạm thời cần được sắp xếp ổn thỏa.

Phùng Ngọc Lan lặng lẽ nuốt bữa sáng đã nguội lạnh từ lâu, ăn như nhai sáp.

Dọn dẹp bát đũa xong, bà ngồi trong phòng khách trống trải, ngay cả tivi cũng lười bật.

Một cảm giác trống rỗng và h/oảng s/ợ chưa từng có, siết ch/ặt lấy bà.

Bà đi/ên cuồ/ng gọi điện cho con trai Hứa Gia Bảo,