Hai giờ sáng.

Ngoài cửa sổ, không gian tĩnh mịch đến ch*t lặng, bóng tối đen kịt không nhìn thấy bàn tay mình, yên ắng đến mức tôi có thể nghe rõ mồn một tiếng tim mình đang đ/ập.

Tôi khẽ vươn tay, vặn mở chiếc đèn bàn tỏa ánh sáng vàng vọt đầu giường.

Ánh sáng dịu nhẹ lập tức lan tỏa trong bóng tối, tựa như phủ lên căn phòng một lớp voan mỏng.

Bên cạnh, vợ tôi, Đào Hủy, đang ngủ say.

Cô ấy thở đều và dài, trên mặt hiện rõ vẻ mệt mỏi vì chuyến bay dài ngày vào ngày mai.

Đôi mày cô ấy hơi nhíu lại, dường như ngay cả trong giấc mơ, cô ấy vẫn còn bận tâm đến công việc.

Chiếc vali của cô ấy đứng vững chãi bên cạnh cửa, được sắp xếp vô cùng ngăn nắp.

Bộ váy vest được treo ngay ngắn trong túi chống bụi, phẳng phiu không một nếp nhăn, nhìn là biết đã được chuẩn bị vô cùng kỹ lưỡng.

Trên bàn trang điểm, hộp th/uốc nhỏ màu hồng nhạt trông đặc biệt chướng mắt, dưới ánh đèn vàng vọt, dường như nó đang tỏa ra một loại ánh sáng q/uỷ dị.

Tôi khẽ thở dài, trong lòng ngũ vị tạp trần.

Tôi thận trọng ngồi dậy, từng cử động đều hết sức nhẹ nhàng, sợ gây ra tiếng động đá/nh thức cô ấy.

Đôi chân trần của tôi giẫm lên sàn nhà lạnh lẽo, không phát ra một tiếng động nào, giống như một con mèo, bước chân nhẹ tênh.

Tôi chậm rãi bước đến trước bàn trang điểm, mắt dán ch/ặt vào hộp th/uốc nhỏ kia.

Tay tôi hơi run lên, trong lòng tự hỏi: "Rốt cuộc trong hộp th/uốc này chứa cái gì?"

Tôi do dự một lúc, rồi vẫn chậm rãi vươn tay ra, mở nó.

Hai mươi tám viên th/uốc màu trắng được xếp ngay ngắn.

Chúng giống như những người lính đang chờ được duyệt binh, quy củ đâu ra đấy.

Tôi quá đỗi quen thuộc với chúng.

Ba năm qua, mỗi tháng tôi đều tỉ mỉ ghi nhớ để giúp cô ấy bổ sung những loại th/uốc này.

Khi đó, cô ấy luôn tỏ vẻ nghiêm túc, trịnh trọng nói với tôi: "Chúng ta đang ở giai đoạn thăng tiến của sự nghiệp, nếu có con sớm quá thì đúng là gánh nặng."

Tôi không hề nghi ngờ, chẳng chút đắn đo mà chọn tin cô ấy.

Cho đến ba ngày trước.

Ngày hôm đó, tôi giúp cô ấy dọn dẹp chiếc điện thoại cũ, định đem b/án lại.

Trong tệp khôi phục tin nhắn đã xóa, tôi thấy một dãy số không có tên lưu.

Tin nhắn mới nhất được gửi vào ngày cô ấy x/ác nhận lịch trình đi công tác Na Uy.

Tin nhắn viết như thế này: "Cơ hội hiếm có, Hủy. Môi trường bên đó rất cởi mở, chúng ta có thể lên kế hoạch cho tương lai thật tốt. Đợi em ổn định rồi, anh sẽ xin chuyển công tác qua đó."

Còn về người ở trong nước kia…

Tin nhắn viết tiếp: "Cậu ta nghe lời em như vậy, sẽ không nghi ngờ đâu. Thời gian sẽ giải quyết mọi vấn đề."

Trên mảnh giấy không có tên người gửi.

Nhưng dãy số đó, tôi từng thấy trong bức ảnh chụp chung tại tiệc tất niên của công ty Đào Hủy.

Trong ảnh, người đàn ông đứng cạnh cô ấy tên là Lục Kiêu.

Số điện thoại của anh ta được in rõ ràng trên thẻ tên.

Khoảnh khắc nhìn thấy dãy số đó, đầu ngón tay tôi bỗng chốc trở nên lạnh buốt.

Tôi theo bản năng thọc tay vào túi áo ngủ, lấy ra một hộp th/uốc khác.

Hộp th/uốc này có kích thước bằng hộp kia, màu sắc cũng giống hệt.

Bên trong hộp th/uốc là những viên axit folic, để m/ua đủ số th/uốc này, tôi đã phải chạy qua mấy tiệm th/uốc.

Hình dáng của viên axit folic hơi khác so với viên th/uốc ban đầu một chút.

Tuy nhiên, nếu vội vàng uống th/uốc trong đêm khuya, rất khó để nhận ra sự khác biệt.

Tôi hít một hơi thật sâu, thầm tự khích lệ bản thân, rồi bắt đầu thay thế các viên th/uốc.

"Một viên, hai viên..." Tôi thầm đếm trong lòng.

Động tác của tôi ổn định và nhanh chóng, cẩn thận thay thế những viên th/uốc ban đầu ra.

Viên th/uốc màu trắng nhỏ rơi vào lòng bàn tay, cảm giác lạnh lẽo, giống như một bản án vô thanh.

Cuối cùng, việc thay th/uốc đã hoàn tất.

Tôi cẩn thận trả hộp th/uốc về trạng thái ban đầu, không dám sơ suất chút nào.

Sau đó, tôi đặt hộp th/uốc về lại bàn trang điểm, vị trí, góc độ không sai một ly.

Lúc này, Đào Hủy trở mình trong giấc mơ, miệng lầm bầm một câu nói mơ không rõ nghĩa.

Tôi đứng tại chỗ, lặng lẽ lắng nghe, trong lòng thầm cầu nguyện cô ấy đừng tỉnh dậy.

"Đừng có tỉnh dậy đấy." Tôi nhỏ giọng tự nhủ.

Sau khi x/ác nhận cô ấy không có dấu hiệu tỉnh giấc, tôi mới chậm rãi thở phào nhẹ nhõm.

Tôi thận trọng trở lại bên cạnh cô ấy nằm xuống, trong căn phòng tối đen, trố mắt nhìn thẳng lên trần nhà.

Trái tim trong lồng ngựk lúc đầu đ/ập vừa gấp vừa lo/ạn.

Nó đ/ập đi/ên cuồ/ng, như thể muốn đ/âm vỡ xươ/ng sườn.

Ban đầu, nó còn khẽ lay động trên mặt nước.

Nhưng dần dần, nó bắt đầu chìm xuống.

Tốc độ chìm ngày càng nhanh, cuối cùng chìm xuống tận đáy đầm lạnh lẽo thấu xươ/ng.

Từ đó về sau, mặt nước không còn gợn lên một chút sóng nào nữa.

Hóa ra, tim ch*t không phải là sự đổ sụp dữ dội.

Mà là trong lặng lẽ, dần dần đóng băng như nước.

Sáng sớm hôm sau, ánh nắng ấm áp xuyên qua cửa sổ, nhẹ nhàng rải khắp căn phòng.

Tôi như thường lệ, giúp cô ấy kiểm tra kỹ giấy tờ.

Sau khi x/ác nhận không có vấn đề gì, tôi đưa một cốc nước ấm, nhìn cô ấy uống những viên "th/uốc" đó.

Tôi khẽ hỏi cô ấy: "Chuẩn bị xong hết cả rồi chứ?"

Cô ấy mỉm cười đáp: "Ừm, chuẩn bị xong hết rồi."

Sau đó, tôi lái xe đưa cô ấy ra sân bay.