Trở về tầng hầm chật hẹp, tối tăm ở khu ổ chuột, trời đã chập choạng tối. Đây là lần cuối cùng chúng tôi quay lại nơi này. Tôi định đưa chị dâu và Tiểu Nhã rời đi, đến thành phố của tôi, bắt đầu cuộc sống mà đáng lẽ họ phải được hưởng từ lâu.

Tầng hầm nồng nặc mùi ẩm mốc, góc tường chất đầy những vỏ chai nhựa và giấy vụn mà chị dâu thường nhặt nhạnh. Nổi bật nhất là chiếc giường gỗ cũ kỹ chiếm phân nửa diện tích căn phòng, đầu giường vẫn còn treo chiếc giá truyền dịch trống không.

Chị dâu đứng ở cửa, nhìn cái “cái lồng” giam cầm chị và anh cả suốt mười hai năm qua, đôi bàn tay run lên bần bật.

“Chị dâu, đồ đạc em đã bảo công ty chuyển nhà đóng gói cả rồi.” Thư Ngữ tiến lên, nắm nhẹ tay chị, “Thực ra cũng chẳng có gì đáng lấy, quần áo cũ và rác thải em vứt cả rồi. Đến nhà mới, mọi thứ đều m/ua mới hết.”

“Không được vứt!” Chị dâu đột nhiên như bị h/oảng s/ợ, vùng mạnh khỏi tay Thư Ngữ, lao đến bên góc tường, ôm ch/ặt lấy bao tải dứa đựng đầy rác, “Trong này còn hơn chục cái vỏ lon, b/án được hai tệ đấy! Cả mấy cái vỏ hộp th/uốc giảm đ/au Đống tử từng dùng cũng ở đây, b/án phế liệu tính theo cân, không được lãng phí!”

Nhìn dáng vẻ cố chấp đến cực đoan của chị dâu, tim tôi thắt lại, nước mắt nhòe đi tầm nhìn.

Mười hai năm nghèo đói và tuyệt vọng đã biến bản năng “tiết kiệm” và “sống sót” thành những chiếc đinh thép găm ch/ặt vào tủy xươ/ng chị. Dù nguy cơ đã qua, linh h/ồn chị vẫn bị giam cầm trong tầng hầm tối tăm này.

“Chị dâu…” Tôi bước tới, không giành lấy bao tải, mà ngồi xổm xuống cùng chị.

Tôi đưa tay, ôm ch/ặt lấy cơ thể g/ầy guộc của chị cùng với bao tải rác đầy những thứ cũ kỹ ấy vào lòng.

“Được, chúng ta không vứt. Nếu chị tiếc, chúng ta mang đi hết. Mang về thành phố lớn, đặt ở ban công sáng sủa nhất nhà mình.” Tôi nghẹn ngào vỗ lưng chị như dỗ một đứa trẻ, “Nhưng chị dâu ơi, anh cả không còn nằm trên giường nữa, anh ấy không cần uống th/uốc giảm đ/au nữa. Chúng ta cũng không còn n/ợ tiền b/ệnh viện nữa rồi.”

Cơ thể chị dâu cứng đờ.

Chị chậm rãi ngẩng đầu, nhìn chiếc giường gỗ trống không, ngẩn người rất lâu.

“Đúng vậy… Đống tử không còn nữa. Không cần m/ua th/uốc nữa…”

Chị lẩm bẩm, cánh tay dần dần buông lỏng bao tải. Sau đó, chị che mặt lại, ngay trong căn phòng từng ch/ôn vùi toàn bộ thanh xuân và m/áu lệ của mình, cuối cùng chị cũng bật ra tiếng khóc nức nở, muộn màng và x/é lòng.

11.

Trở về khu biệt thự cao cấp ở thành phố, đã là đêm muộn.

Đây là nhà của tôi và Thư Ngữ. Phòng khách trần cao, cửa kính sát đất khổng lồ, hệ thống nhiệt độ thông minh toàn căn hộ, so với tầng hầm ẩm mốc ở huyện nhỏ, quả là hai thế giới khác biệt.

Nhưng ngôi nhà sang trọng, tiện nghi này lại khiến chị dâu và Tiểu Nhã rơi vào sự lúng túng, h/oảng s/ợ cực độ.

Chị dâu đứng bên mép tấm thảm Ba Tư đắt đỏ ở lối vào, nắm ch/ặt vạt áo, quyết không chịu bước thêm một bước. Đôi giày vải cũ dính bùn đất từ huyện nhỏ vẫn đứng cứng đờ như vậy, giống như một kẻ tội đồ sợ làm bẩn thánh đường thiêng liêng.

“Tu nhi, căn nhà này… quý giá quá.” Chị dâu bối rối xoa đôi bàn tay đầy vết chai sạn, giọng lí nhí như tiếng muỗi kêu, “Chị và Tiểu Nhã người ngợm bẩn thỉu, đừng để sàn nhà của các con bị hỏng. Chúng ta… chúng ta cứ ở tạm ngoài ban công hay nhà bếp một đêm là được, mai chị ra ngoài tìm việc dọn dẹp, tiện thể thuê cái phòng nhỏ…”

“Chị dâu! Chị nói gì thế!” Nước mắt tôi suýt rơi xuống.

Tôi bước tới cưỡng ép kéo chị vào phòng khách. Nhưng tôi lập tức nhận ra, mỗi bước chị đi, các ngón chân đều gồng cứng, thậm chí không dám đặt gót chân xuống đất, chỉ sợ làm hỏng sàn gỗ thật đã được đá/nh bóng.

Đêm đó, dù chúng tôi khuyên thế nào, chị dâu cũng không chịu ngủ trên chiếc giường đệm rộng rãi, mềm mại. Nửa đêm tôi dậy uống nước đi ngang qua phòng khách, dưới ánh sáng mờ ảo ở hành lang, tôi đ/au đớn phát hiện chị dâu đã lấy một chiếc chăn, co quắp ngủ trên sàn gỗ cứng.

Không chỉ vậy, chị thậm chí vẫn giữ thói quen gi/ật mình tỉnh giấc mỗi hai tiếng một lần--đó là sự cảnh giác tột độ đã khắc sâu vào đồng hồ sinh học suốt mười hai năm qua khi chị phải trở mình, hút đờm, canh bình truyền dịch cho anh cả.

“Anh Tu, rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn rất phổ biến ở những người chăm sóc lâu năm. Th/ần ki/nh chị dâu đã căng như dây đàn suốt mười hai năm, đột nhiên thả lỏng, chị ấy hoàn toàn không biết làm thế nào để sống bình thường.”

Sáng hôm sau, Thư Ngữ nhìn chị dâu đang lén lút ăn hết chỗ thức ăn thừa từ tối qua trong bếp, thậm chí không chịu dùng máy rửa bát mà khăng khăng tự tay rửa bằng nước lạnh, mắt đỏ hoe nói với tôi.

“Anh phải làm sao đây? Anh chuyển vào thẻ cho chị ấy năm triệu tệ, chị ấy còn chẳng dám chạm vào!” Tôi đ/au đớn vò đầu.

“Chuông buộc thì phải do người tháo. Chị ấy cảm thấy trong ngôi nhà này, mình là người ngoài chỉ biết gây thêm phiền phức. Đó mới là gốc rễ của nỗi sợ hãi.” Thư Ngữ nhìn tôi dịu dàng nhưng kiên định, “Giao cho em đi. Sự đồng cảm giữa phụ nữ với nhau, đôi khi hiệu quả hơn nhiều so với tiền bạc.”

Từ ngày đó, Thư Ngữ xin công ty nghỉ phép dài hạn tròn một tháng.

Cô không ép chị dâu đi trung tâm thương mại m/ua đồ hiệu, cũng không bắt chị phải thích nghi với công nghệ cao. Cô thay những bộ đồ mặc nhà bằng vải cotton bình thường nhất, mỗi ngày cùng chị dâu đi chợ bình dân cách đó vài cây số để mặc cả, cùng nhau nhặt rau trong bếp.