Người anh cả từng cường tráng như bò mộng, từng có thể nâng bổng tôi lên vai mười hai năm trước, giờ đây chỉ như một chiếc lá khô sắp lìa cành trong gió thu, lặng lẽ nằm trên giường b/ệnh trắng toát.

Sắc mặt anh lộ ra vẻ ửng hồng khác thường như ánh chiều tà, đôi mắt vốn nhắm nghiền giờ đây khẽ mở một khe nhỏ. Trong đôi mắt vẩn đục ấy, kỳ diệu thay lại tụ lại một tia sáng yếu ớt nhưng rõ ràng.

Anh nhìn thấy tôi rồi.

Ánh mắt anh chậm rãi quét qua bộ vest may đo vừa vặn, quét qua chiếc đồng hồ danh giá trên cổ tay tôi, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt đang biến dạng vì đ/au đớn tột cùng của tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy rõ khóe miệng anh khó khăn nhếch lên một chút.

Cách lớp ống thở thô kệch, anh không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Nhưng ánh mắt anh lại khắc sâu vạn lời muốn nói vào tận sâu linh h/ồn tôi.

Đó là ánh mắt vô cùng an lòng.

Đó là niềm kiêu hãnh của một người đã dốc cạn tất cả vì em trai, cuối cùng nhìn thấy em trai thành tài mà ch*t cũng không còn hối tiếc.

“Anh…” Tôi lao đến bên giường b/ệnh, hai tay nắm ch/ặt bàn tay lạnh ngắt, g/ầy trơ xươ/ng của anh, “Em sai rồi… Anh ơi, em biết hết rồi. Anh đừng đi, đừng bỏ em lại được không? Em có tiền rồi, em quen bác sĩ giỏi nhất cả nước, chúng ta đổi b/ệnh viện khác! Em đổi mạng cho anh cũng được, anh tỉnh lại đi mà!”

Tôi như một đứa trẻ ba tuổi bất lực, vùi đầu vào mu bàn tay anh, khóc x/é lòng x/é dạ.

Những ngón tay của Lâm Đống khẽ cử động một cách yếu ớt. Anh dùng chút sức lực cuối cùng của cuộc đời, chậm rãi vạch hai đường trên mu bàn tay tôi.

Một cái, hai cái.

Đó như một cử chỉ vỗ về.

“Đừng khóc.”

Tôi hiểu rồi, đó là điều anh muốn nói với tôi.

Sau đó, ánh mắt anh chậm rãi chuyển hướng, rơi vào người chị dâu và Tiểu Nhã đang quỳ phía bên kia giường. Khi nhìn thấy mái tóc bạc trắng và cánh tay đầy lỗ kim của chị dâu, niềm kiêu hãnh trong mắt Lâm Đống lập tức bị thay thế bởi nỗi đ/au đớn và ân h/ận tột cùng không lời nào tả xiết.

Những giọt nước mắt đục ngầu lăn dài trên khóe mắt anh, rơi xuống chiếc gối trắng tinh.

Anh quá mệt mỏi rồi.

Mười hai năm qua, anh nằm trên chiếc giường này, trơ mắt nhìn người vợ yêu thương nhất vì mình mà kiệt sức, biến thành bà lão héo hon; nhìn đứa con gái như ngọc như ngà vì c/ứu mình mà suýt rơi vào vực thẳm.

Mỗi giây phút còn sống, anh đều chịu đựng sự dày vò đ/au đớn hơn cả d/ao c/ắt. Anh đã sớm muốn giải thoát, nhưng anh không nỡ, anh sợ mình nhắm mắt rồi, hai mẹ con cô nhi quả phụ này trên thế gian này đến một niềm nhớ mong cũng không còn.

“Đống tử…” Chị dâu gục đầu bên thành giường, không gào khóc, chỉ nhẹ nhàng đưa tay ra, như vô số đêm ngày suốt mười hai năm qua, lau đi giọt lệ nơi khóe mắt anh.

“Đống tử, em không khổ đâu. Tu nhi thành tài rồi, Tiểu Nhã cũng không sao rồi. Kẻ x/ấu đã bị cảnh sát bắt đi rồi.” Chị dâu ghé vào tai anh, giọng nhẹ nhàng như đang dỗ dành đứa trẻ sắp chìm vào giấc ngủ, “Nhiệm vụ anh giao cho em, em hoàn thành rồi. Anh đã nuôi nấng Tu nhi nên người, nó là niềm kiêu hãnh của nhà họ Lâm chúng ta. Anh làm tốt lắm, anh là một người hùng vĩ đại.”

Trong cổ họng Lâm Đống phát ra tiếng “khò khè” yếu ớt, ánh mắt anh nhìn chằm chằm vào chị dâu, đầy vẻ không nỡ.

“Đi thôi, Đống tử. Đừng gồng mình nữa, anh mệt quá rồi, nghỉ ngơi thôi.”

Chị dâu cố nén nỗi đ/au như bị x/é nát trái tim, trên mặt lại nở nụ cười thê lương, “Kiếp sau, chúng ta vẫn làm vợ chồng nhé. Khi đó, để em bảo vệ anh. Anh yên tâm đi đi, Tiểu Nhã và Tu nhi, em sẽ thay anh trông chừng.”

Ngay khoảnh khắc nghe thấy câu “yên tâm đi đi” của chị dâu.

Cơ thể Lâm Đống vốn luôn gồng cứng, cố chấp không chịu trút hơi thở cuối cùng, bỗng nhiên thả lỏng nhẹ nhàng.

Anh nhìn sâu vào ba người chúng tôi lần cuối, như muốn khắc ghi hình bóng chúng tôi vào linh h/ồn. Sau đó, chậm rãi, bình thản nhắm mắt lại.

“Tít—”

Đường cong nhấp nhô yếu ớt trên máy theo dõi điện tâm đồ, sau mười hai năm đầy sóng gió, cuối cùng đã hoàn toàn tĩnh lặng, hóa thành một đường thẳng ngang màu xanh chói mắt.

Tiếng chuông dài x/é tan sự yên tĩnh của phòng hồi sức, tuyên cáo sự hạ màn của một người đàn ông vĩ đại mà bình dị.

“Anh—!!”

Tôi ngửa cổ lên, phát ra tiếng kêu tuyệt vọng đến cùng cực, như muốn x/é toạc lồng ngựk mình.

Chị dâu không khóc thành tiếng, chị chỉ lặng lẽ gục trên ngựk Lâm Đống, hai tay ôm ch/ặt lấy cơ thể đang dần mất đi hơi ấm của anh, đôi vai rung lên dữ dội, như muốn truyền toàn bộ sức sống của mình cho anh qua cái ôm ấy.

Tiểu Nhã quỳ dưới đất, khóc đến ngất đi, được y tá khẩn cấp bế ra khỏi phòng b/ệnh.

Lý lão và các chuyên gia đứng sau giường b/ệnh, lặng lẽ cúi đầu. Trong mắt những vị chuyên gia hàng đầu vốn đã quen với sinh tử này, giờ đây cũng rưng rưng lệ.

Tôi quỳ trước giường b/ệnh, nắm ch/ặt lấy tấm ga trải giường.

Sự hiểu lầm của đêm mưa mười hai năm trước, sự nhẫn nhịn và lời nói dối suốt mười hai năm, vào khoảnh khắc này, theo đường thẳng ngang màu xanh kia, đã chính thức khép lại.

Nhưng món n/ợ trong lòng tôi, nặng đến mức cả đời này tôi cũng không thể nào trả hết.