【Ngày 12 tháng 4 năm 2016.】

【Chuyển đến tầng hầm được năm thứ hai. Hôm nay đi chợ rau nhặt lá rau nát, từ xa nhìn thấy bạn học cấp ba cũ của Tu nhi. Tôi sợ quá vội vàng trốn sau thùng rác. Nghe nói Tu nhi ở nước ngoài giành được học bổng toàn phần, thầy hướng dẫn rất trọng dụng nó. Đống tử nghe được, vui mừng đến mức nhất quyết bắt tôi rót cho anh ấy nửa chén rư/ợu trắng. Kết quả tối đến anh ấy đ/au đến mức co rút cơ, tôi lại không dám đưa anh ấy đến b/ệnh viện. Đây là tin tốt, chỉ cần Tu nhi được tốt, chúng tôi chịu khổ thế nào cũng đáng giá.】

【Ngày 20 tháng 8 năm 2019.】

【Tiểu Nhã đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, nhưng học phí cần ba nghìn tệ. Vết loét tì đ/è của Đống tử lại tái phát, cả tấm lưng lở loét đến mức lộ cả xươ/ng. Hôm nay tôi đi hiến m/áu hai lần, y tá không cho, tôi đành đổi sang trạm m/áu khác. Trên đường về, trước mắt tối sầm lại, ngã nhào xuống cống nước thải. Thật muốn cứ thế nhắm mắt không tỉnh lại nữa, nhưng nếu tôi đi rồi, ai thay Đống tử trở mình, ai nấu cơm cho Tiểu Nhã đây? Phải bò dậy, vẫn phải tiếp tục sống.】

【Ngày 5 tháng 1 năm 2022.】

【Hôm nay là Tết. Tu nhi về nước rồi, nghe nói làm quản lý cấp cao cho một công ty lớn, lương năm mấy chục vạn. Nó nhờ người khắp nơi trong huyện nghe ngóng tung tích của tôi. Tôi vội vàng đưa Đống tử và Tiểu Nhã chuyển đến khu ổ chuột hẻo lánh nhất phía tây thành phố ngay trong đêm. Tu nhi, đừng tìm nữa. Thế giới của con bây giờ trong sạch rồi, đừng để gia đình phế nhân chúng ta làm bẩn tiền đồ xán lạn của con. Con sống tốt, anh trai con dưới suối vàng cũng có thể yên lòng rồi.】

Những trang cuối cùng, nét chữ trở nên cực kỳ nguệch ngoạc, thậm chí có cả những vết m/áu đ/áng s/ợ. Đó là những ghi chép của một tháng gần đây.

【Ngày 10 tháng 3 năm 2026.】

【N/ội tạ/ng của Đống tử bắt đầu suy kiệt rồi. Bác sĩ nói phải vào ICU, mỗi ngày hơn một vạn tệ. Tôi b/án sạch tất cả những gì có thể b/án trong tầng hầm, chỉ gom được hai nghìn tệ. Tôi có lỗi với Đống tử, tôi đã cố hết sức rồi, nhưng tôi thật sự không còn tiền nữa.】

【Ngày 2 tháng 4 năm 2026.】

【Tiểu Nhã biến mất rồi. Tôi lục tung phòng con bé lên, phát hiện nó đã ký thỏa thuận sính lễ với tên á/c bá tên Lưu Đại Bưu đó. Năm mươi vạn, b/án đ/ứt cả cuộc đời nó. Tôi t/át nó hai cái, nó ôm lấy tôi khóc nức nở nói: “Mẹ, con không thể nhìn bố ch*t được.” Tôi phải làm sao đây? Ông trời ơi, tại sao ngài lại đối xử với gia đình chúng con như vậy?】

【Ngày 4 tháng 4 năm 2026. Hôm qua.】

【Tu nhi đột nhiên chuyển đến hai mươi vạn. Khoảnh khắc nhìn thấy tin nhắn, tôi cứ ngỡ Bồ T/át hiển linh. Thế nhưng bác sĩ vừa gọi tôi vào, bảo phù n/ão của Đống tử đã không còn c/ứu được nữa, chuẩn bị hậu sự đi.】

【Lời nói dối đã đến hồi kết. Hai mươi vạn này, tôi không thể lấy. Đống tử không còn nữa, tôi cũng không còn mặt mũi nào đi gặp Tu nhi. Đợi ngày mai Tiểu Nhã bị đón đi, tôi sẽ rút máy thở của Đống tử, rồi tôi uống th/uốc ngủ, đi cùng anh ấy. Tu nhi, chị dâu kiếp này n/ợ nhà họ Lâm các người, kiếp sau xin làm trâu làm ngựa trả n/ợ cho con.】

“Bộp.”

Một giọt nước mắt đục ngầu rơi nặng trịch xuống trang cuối cùng của cuốn nhật ký.

Thư Ngữ đã khóc đến mức không thể phát ra tiếng, ôm ch/ặt cuốn nhật ký vào ngựk, cả người co quắp trên ghế dài vì nỗi đ/au x/é lòng.

Tôi ngẩn ngơ quỳ rạp trên sàn, dòng thời gian mười hai năm đi/ên cuồ/ng ghép lại trong tâm trí.

Tôi cứ ngỡ mình là kẻ xuất thân nghèo khó nhờ nỗ lực mà xoay chuyển vận mệnh, cứ ngỡ mình đương nhiên được hưởng ánh hào quang từ mức lương tám mươi lăm vạn một năm này. Thậm chí trong mấy năm về nước, đôi khi tôi còn dùng thái độ bề trên để kh/inh bỉ người chị dâu tham tiền đã “đi bước nữa”.

Nhưng sự thật là gì?

Sự thật là, tôi đã giẫm lên cột sống đ/ứt lìa của anh trai ruột, hút cạn m/áu tươi của chị dâu, lấy sự trong trắng cả đời của cháu gái làm vật thế chấp, mới đổi được bộ vest bóng bẩy sang trọng ngày hôm nay!

“Lâm Tu, mày là thằng khốn…”

Tôi giáng mạnh vào mặt mình một cái t/át cực kỳ vang dội.

“Chát!”

Hành lang im phăng phắc, chỉ còn tiếng t/át chính mình vang vọng.

“Chát! Chát!” Tôi như kẻ đi/ên, vung tay trái phải, t/át mạnh vào má mình. Khóe miệng lập tức rỉ m/áu, nhưng tôi không hề cảm thấy đ/au, bởi nỗi đ/au trong lòng đã x/é nát cả con người tôi.

“Tu nhi! Con làm gì vậy!” Chị dâu kêu lên kinh hãi, lao tới ôm ch/ặt lấy hai tay tôi, “Đừng làm thế! Anh con đá/nh đổi cả mạng sống chỉ để con sống tốt, con ở đây tự đá/nh mình, chẳng phải đang cầm d/ao đ/âm vào tim anh ấy sao!”

Đúng lúc này, cánh cửa nặng nề của phòng hồi sức tích cực bị đẩy mạnh.

Lý lão mồ hôi nhễ nhại lao ra, khuôn mặt vốn đã trải qua bao sóng gió nay tràn đầy vẻ nghiêm trọng và lo âu tột độ.

“Lâm Tu! Mau! Thay đồ vào trong!”

Giọng Lý lão gần như gầm lên, “Tâm thất của b/ệnh nhân rung động không thể đảo ngược, sóng n/ão đang có dấu hiệu suy giảm đường thẳng! Thiết bị lọc m/áu đã không thể chặn đứng sự lan rộng của đ/ộc tố. Anh ấy đang gắng gượng hơi thở cuối cùng, người nhà các người… chuẩn bị nói lời từ biệt cuối cùng đi!”

9.

“Tít—tít—tít—”

Trong phòng b/ệnh, tiếng chuông cảnh báo của máy theo dõi điện tâm đồ chói tai, như từng chiếc c/ưa rỉ sét đang đi/ên cuồ/ng cào x/é th/ần ki/nh tôi.

Tôi, chị dâu và Tiểu Nhã thay đồ vô trùng, loạng choạng lao vào phòng b/ệnh đặc biệt.