“Vì… vì mỗi lần thuê y tá đến nhà tiêm th/uốc, một lần mất 50 tệ tiền công.”

Tiểu Nhã cắn ch/ặt răng, nước mắt nhòe nhoẹt cả khuôn mặt, “Bố con giai đoạn sau cần tiêm kháng sinh và dịch truyền mỗi ngày, hai lần một ngày, riêng tiền tiêm thôi một tháng đã mất ba nghìn tệ. Nhà con không lấy đâu ra số tiền đó. Mẹ con đành tự đi m/ua th/uốc ở phòng khám, c/ầu x/in người ta dạy cách tiêm. Mẹ sợ tiêm nhầm cho bố, sợ đ/âm thủng mạch m/áu vốn đã teo tóp của bố…”

Lời của Tiểu Nhã đ/ứt quãng, con bé đ/au đớn che mặt, đôi vai co gi/ật dữ dội.

“Mẹ sợ đ/âm vào anh trai sẽ đ/au, nên suốt mười hai năm qua, mỗi lần trước khi truyền dịch cho anh trai, mẹ đều tự tìm mạch m/áu trên cánh tay mình để tập luyện, có phải không?!” Tôi tiếp lời mà Tiểu Nhã chưa kịp nói hết, từng chữ như nhỏ m/áu.

Tiểu Nhã không trả lời, chỉ biết gật đầu lia lịa, tiếng khóc vang vọng khắp hành lang trống trải, x/é lòng x/é dạ.

Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao Thư Ngữ lại ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng nồng nặc trên người chị dâu ở khách sạn; tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao chị dâu phải đích thân ra quầy ngân hàng để trả lại hai mươi vạn, vì dấu vân tay của chị có lẽ đã sớm bị mài mòn sau vô số lần lao động nặng nhọc và quá trình tự tiêm th/uốc cho chính mình.

“Bịch!”

Tôi quỳ sụp xuống đất, hai đầu gối đ/ập mạnh xuống sàn như một bức tượng sụp đổ, quỳ trước mặt chị dâu.

“Chị dâu…” Tôi vùi đầu thật sâu xuống nền gạch, nước mắt tuôn rơi như đê vỡ, “Là em đáng ch*t… là em m/ù quá/ng! Lâm Tu này có thể mặc vest, lấy bằng cấp ở nước ngoài, có thể đạt mức lương 85 vạn một năm ở công ty, tất cả đều là đổi bằng xươ/ng m/áu của hai mẹ con chị! Hai người coi em như thần thánh mà thờ phụng, còn bản thân mình lại cạn kiệt từng giọt m/áu trong vũng bùn… Em có lỗi với hai người… Em xứng đáng sao chứ!”

Thư Ngữ cũng quỳ xuống theo, ôm ch/ặt lấy chị dâu, hai người phụ nữ ôm nhau khóc nức nở.

Chị dâu nhìn tôi đang quỳ dưới đất, trong đôi mắt vốn khô cạn ch*t lặng ấy, cuối cùng cũng trào dâng những giọt nước mắt nóng hổi. Chị r/un r/ẩy giơ đôi bàn tay đầy vết chai sạn và lỗ kim, nhẹ nhàng xoa đầu tôi.

Giống hệt như cái đêm tôi đỗ đại học mười hai năm trước, chị xoa đầu tôi, cười bảo “Tu nhi nhà ta cuối cùng cũng thành đạt rồi”.

“Tu nhi, đứng dậy đi, đất lạnh lắm.” Giọng chị dâu khàn đặc mà dịu dàng, không còn chút sắc bén nào như ở khách sạn nữa, “Anh con nói rồi, con là hy vọng duy nhất của nhà họ Lâm chúng ta. Chỉ cần con bay cao bay xa được, chị dâu dù có vắt kiệt thân x/ác này thành tro bụi cũng cam lòng.”

8.

Đêm ấy, trên chiếc ghế dài lạnh lẽo ngoài phòng hồi sức tích cực, Tiểu Nhã mở lớp đáy của chiếc hộp sắt cũ kỹ kia ra.

Bên dưới xấp sổ hiến m/áu dày cộm, đ/è dưới một cuốn nhật ký đã ố vàng, những trang giấy bị nước làm cho nhăn nhúm.

Đó là nơi duy nhất chị dâu có thể trút bầu tâm sự trong suốt mười hai năm đêm dài tuyệt vọng, cũng là bằng chứng tội á/c tà/n nh/ẫn nhất của lời nói dối động trời này.

Thư Ngữ nhẹ nhàng lật mở trang đầu tiên của cuốn nhật ký, thời gian dừng lại ở mùa thu muộn mười hai năm trước.

【Ngày 3 tháng 11 năm 2014. Mưa lớn.】

【Trời sập rồi. Mỏ than sập, Đống tử bị ch/ôn vùi dưới đó suốt mười bốn tiếng mới được đào lên. Ông chủ á/c tâm đã cuỗm tiền bỏ trốn. Bác sĩ nói, dây th/ần ki/nh cột sống của Đống tử đã đ/ứt lìa hoàn toàn, cả đời này chỉ có thể nằm trên giường, ăn uống vệ sinh đều phải có người hầu hạ.】

【Câu đầu tiên Đống tử nói khi tỉnh lại là hỏi tôi: Visa của Tu nhi đã làm xong chưa?】

【Tôi đã khóc. Tiền đặt cọc của Tu nhi vẫn chưa gom đủ, nếu để nó biết nhà xảy ra chuyện lớn thế này, với tính cách của nó, chắc chắn nó sẽ x/é bỏ thư trúng tuyển, quay về công trường bốc gạch nuôi chúng ta.】

【Đống tử nắm ch/ặt tay tôi, ép tôi thề đ/ộc. Anh ấy nói: “Quế Lan, đời anh hủy rồi, nhưng anh không thể hủy cả Tu nhi. Em hãy đi nói với nó, anh ch*t rồi, đến x/ác cũng không tìm thấy. Em cứ làm một người đàn bà x/ấu xa, nói với nó là em đã nhận 120 vạn tiền bồi thường của ông chủ rồi, đã đi bước nữa. Hãy để nó h/ận em, để nó hoàn toàn tuyệt vọng, ra nước ngoài mà học hành cho tử tế.”】

【Tôi hỏi anh, vậy hai mẹ con mình sau này sống sao? Đống tử khóc, anh nhắm mắt lại bảo, nếu không trụ nổi nữa, thì cứ cho anh một liều th/uốc chuột.】

Đọc đến đây, tầm nhìn của tôi đã hoàn toàn bị nước mắt làm nhòe đi.

Cái đêm mưa gió bão bùng mười hai năm trước, tôi r/un r/ẩy vì lạnh ngoài cửa nhà, nhìn chị dâu lạnh lùng tà/n nh/ẫn đuổi mình đi, nghe câu nói “đường ai nấy đi, đừng đến tìm chúng tôi”.

Tôi cứ ngỡ đó là sự phản bội tình thân của một người đàn bà ích kỷ.

Nào ngờ, sau cánh cửa gỗ cũ kỹ đóng ch/ặt ấy, chị dâu đang bịt ch/ặt miệng, dựa lưng vào cửa mà khóc đến đ/ứt ruột đ/ứt gan. Còn trên chiếc giường gỗ cũ nát bên trong, anh trai ruột của tôi đang quấn đầy băng gạc, chịu đựng cơn đ/au thấu xươ/ng của chứng liệt nửa người, nghe tiếng gào khóc của đứa em trai ngoài cửa, cắn nát môi mình đến bật m/áu!

Họ dùng con d/ao tà/n nh/ẫn nhất, đ/âm chính mình hàng trăm nhát, chỉ để vạch ra một con đường m/áu dẫn tới ánh sáng cho tôi trong vũng bùn tuyệt vọng ấy.

Thư Ngữ r/un r/ẩy lật tiếp những trang sau.

Mỗi trang đều là địa ngục trần gian từng chữ nhỏ m/áu.

【Ngày 12 tháng 4 năm 2016.】