“Mật độ xươ/ng bất thường cực độ? Suy kiệt tế bào gốc tạo m/áu?” Tôi nhìn chằm chằm vào những con số nhức nhối được khoanh tròn bằng mực đỏ, giọng r/un r/ẩy: “Lý lão, rốt cuộc điều này có nghĩa là gì? Anh trai tôi chỉ bị liệt nửa người cao, tại sao lại xuất hiện tình trạng suy kiệt do kiệt sức nặng nề như vậy?”

Viện sĩ Lý Kiến Quốc thở dài sâu thẳm, nhìn qua lớp kính vô trùng về phía Lâm Đống đang g/ầy gò như khúc củi trên giường b/ệnh.

“Lâm Tu, cậu là người làm nghiên c/ứu dược phẩm, cậu phải hiểu rõ, một b/ệnh nhân liệt nửa người cao nếu không được hỗ trợ dinh dưỡng và vật lý trị liệu chuyên nghiệp trong thời gian dài, teo cơ là điều tất yếu. Nhưng, lý do n/ội tạ/ng anh trai cậu có thể gắng gượng suốt 12 năm mới suy kiệt toàn diện, là vì có người đã dùng những phương pháp cực đoan, thậm chí trái với nguyên tắc y học thông thường để cưỡng ép ‘kéo dài mạng sống’ cho anh ấy.”

Lý lão chỉ vào một nhóm dữ liệu khác: “Nhìn chỉ số m/áu của anh ấy xem. Anh trai cậu không chỉ suy thận nặng mà còn kèm theo thiếu m/áu mãn tính nghiêm trọng. Nhưng trong vài năm qua, trong cơ thể anh ấy có nhiều lần ghi chép truyền m/áu không theo quy luật, và hơn nữa…”

Lý lão ngập ngừng, ánh mắt phức tạp: “Hơn nữa, từ phản ứng kháng thể còn sót lại trong cơ thể, nguồn m/áu truyền vào cực kỳ đơn nhất. Nghĩa là, trong 12 năm này, rất có thể là cùng một người, ngày qua ngày tháng qua tháng, thông qua một con đường nào đó đã ‘hiến’ m/áu của chính mình cho anh trai cậu để duy trì sự trao đổi chất cơ bản. Nhưng cách kéo dài mạng sống cưỡng ép, thiếu hụt dinh dưỡng trầm trọng và không chính quy này, cuối cùng đã khiến hệ thống tạo m/áu của bản thân anh ấy đình trệ hoàn toàn.”

Đầu óc tôi vang lên tiếng “uỳnh” như bị búa tạ nghìn cân giáng xuống.

Cùng một nguồn m/áu? Hiến m/áu kéo dài qua nhiều năm?

Trước mắt tôi hiện lên hình ảnh đoạn cổ tay khô héo, chằng chịt những lỗ kim mà chị dâu lộ ra dưới tay áo khi đẩy tôi ở hành lang lúc nãy!

Tôi gần như phát đi/ên đẩy tung cửa cách ly, lao ra hành lang.

Chị dâu vẫn đang ngồi bệt bên ghế dài, Thư Ngữ đang đỏ mắt lấy khăn giấy lau nước mắt cho chị. Tiểu Nhã nép sát vào bên cạnh mẹ.

“Chị dâu!”

Tôi bước dài lao tới, túm lấy cổ tay chị, mạnh bạo xắn tay áo chiếc áo vải cũ kỹ đã giặt đến bạc màu lên.

“Anh Tu! Anh làm gì vậy?!” Thư Ngữ gi/ật mình vì hành động th/ô b/ạo của tôi.

Nhưng tôi chẳng nghe thấy gì cả, tầm nhìn hoàn toàn bị ghim ch/ặt vào cánh tay đó của chị dâu.

Đó là một cánh tay k/inh h/oàng đến mức nào!

Làn da vốn dĩ phải đầy đặn, giờ đây khô héo như lớp vỏ cây khô dán ch/ặt vào xươ/ng. Và trên lớp “vỏ cây” đó, dọc theo đường đi của tĩnh mạch, chằng chịt những vết bầm tím, những cục cứng, và vô số lỗ kim mới cũ đan xen, cái đã đóng vảy, cái đang viêm nhiễm!

Những lỗ kim này giống như lũ kiến ăn th!t bò trên tay chị, từng chút từng chút một gặm nhấm sự sống trong cơ thể chị cho đến cạn kiệt.

“Rốt cuộc chuyện này là thế nào?!” Hốc mắt tôi đỏ rực, nhìn chằm chằm vào đôi mắt trống rỗng của chị dâu, giọng khàn đặc như thể dây thanh quản bị x/é rá/ch, “Lý lão nói anh trai tôi suốt những năm qua vẫn luôn nhận truyền m/áu từ một nguồn duy nhất! Tại sao trên tay chị lại có nhiều lỗ kim như vậy?! Chị rốt cuộc đã giấu tôi làm những gì?! Trả lời tôi!”

Chị dâu gi/ật tay lại như bị điện gi/ật, liều mạng kéo tay áo xuống để che đi những vết s/ẹo x/ấu xí đó. Chị né tránh ánh mắt tôi, môi r/un r/ẩy không thốt nên lời.

“Chú hai, chú đừng ép mẹ con nữa…” Tiểu Nhã đột nhiên lao đến chắn trước mặt, nước mắt như chuỗi hạt đ/ứt dây rơi xuống nền gạch, “Mẹ con không có b/án m/áu… Mẹ đi hiến m/áu nhân đạo…”

“Hiến m/áu nhân đạo?” Tôi sững người.

“12 năm nay, bố con vì biến chứng nặng nên đã trải qua 7 cuộc đại phẫu, mỗi lần đều cần lượng huyết tương khổng lồ. Nhưng nhà chúng con làm sao m/ua nổi lượng m/áu lâm sàng đắt đỏ như vậy…” Tiểu Nhã khóc đến nghẹn thở, quay người lấy từ trong chiếc túi vải cũ kỹ ra một chiếc hộp sắt nhỏ được bọc kỹ bằng túi nilon.

Con bé r/un r/ẩy mở hộp. Bên trong không có thẻ ngân hàng 120 vạn, cũng không có trang sức quý giá.

Bên trong chứa hơn chục cuốn “Sổ hiến m/áu tình nguyện” màu đỏ đã sờn mép, cùng một xấp dày những “Đơn xin hiến m/áu tương trợ của người nhà” đóng dấu đỏ của trạm m/áu.

“B/ệnh viện có quy định, người nhà nếu hiến m/áu thì b/ệnh nhân có thể được miễn phí hoặc giảm phí dùng m/áu tương đương.” Tiểu Nhã nâng niu cuốn sổ trên tay nức nở, “Để gom đủ chỉ tiêu lượng m/áu cho mỗi ca phẫu thuật của bố, mẹ con đã chạy đôn chạy đáo giữa các trạm m/áu ở nhiều thành phố khác nhau. Mẹ không dám ăn thêm một miếng rau ngon, mỗi ngày chỉ uống nước đường rẻ tiền nhất, cứ đến kỳ hạn là mẹ lại đi rút m/áu…”

Tôi r/un r/ẩy đón lấy những cuốn sổ nhỏ màu đỏ mỏng manh đó.

Mở ra xem, các bản ghi chép hiến m/áu dày đặc, gần như sát mức giới hạn tối thiểu theo quy định của nhà nước. Mỗi lần đều là 400ml.

Bốn trăm ml. Hơn mười lần.

Đây là mạng sống được rút ra từ những mạch m/áu khô héo của một người phụ nữ cân nặng chưa đầy 45kg, ngày ngày phải làm ba công việc nặng nhọc!

“Vậy còn những lỗ kim này?!” Tôi chỉ vào cánh tay chị dâu, đ/au đớn đến mức không thể thở nổi, “Hiến m/áu không thể để lại nhiều lỗ kim dày đặc thế này, không thể gây ra tình trạng xơ cứng tĩnh mạch nghiêm trọng đến vậy!”