Trưởng khoa Vương hít một hơi lạnh, cả người ch*t lặng. Hai mươi năm làm việc ở b/ệnh viện huyện, ông chưa từng thấy cảnh tượng huy động cả trực thăng y tế chỉ để c/ứu một b/ệnh nhân bình thường!

Chưa đầy mười phút sau, cửa thang máy lại mở ra.

Một nhóm chuyên gia y tế mặc đồ cấp c/ứu, đẩy theo các thiết bị tinh vi, sải bước như bay xông vào. Đi đầu là một vị lão giả tóc bạc trắng, tinh thần minh mẫn, chính là cây đại thụ trong ngành y học hồi sức cấp c/ứu nước nhà--Viện sĩ Lý Kiến Quốc.

“Lý lão!” Tôi bước tới nắm ch/ặt tay ông, “Lần này thật sự làm phiền ông đích thân đến đây một chuyến!”

“Lâm Tu à, đừng khách sáo với tôi! Năm đó ở nước ngoài, cậu đã giúp chúng tôi giải quyết bài toán khó về th/uốc trúng đích, c/ứu sống biết bao nhiêu mạng người! Mạng của anh ruột cậu, dù có phải đá/nh đổi cái thân già này tôi cũng phải giành lại bằng được!” Lý lão vỗ vai tôi, không nói lời thừa thãi, quay sang đội ngũ, “Lập tức tiếp quản b/ệnh nhân! Nối thiết bị cầm tay, đá/nh giá tình trạng vận hành của ECMO! Chuẩn bị thực hiện lọc m/áu chặn đ/ộc tố toàn thân!”

“Rõ!”

Đội ngũ y tế hàng đầu tỉnh lập tức tiếp quản toàn bộ phòng hồi sức tích cực. Các bác sĩ b/ệnh viện huyện đứng một bên, nhìn thao tác thuần thục của nhóm chuyên gia mà cứ như đang chiêm ngưỡng thần tiên hạ phàm.

“Lâm Tu, tình trạng b/ệnh nhân vô cùng nguy kịch, chỉ số creatinine và môi trường nội môi đã sụp đổ hoàn toàn. Bây giờ cần phải thay m/áu cưỡ/ng b/ức, giảm áp lực phù n/ão.” Lý lão vừa nhanh chóng mặc đồ vô trùng vừa nghiêm túc nhìn tôi, “Nhưng việc này cần gia đình đồng ý, can thiệp mạnh tay có rủi ro cực cao, thậm chí có thể gây ngưng tim trong quá trình lọc m/áu.”

“Làm đi! Mọi hậu quả tôi gánh chịu!” Tôi không chút do dự ký vào tờ giấy cam kết b/ệnh tình nguy kịch.

Tôi quay đầu nhìn người đàn ông cắm đầy ống trên giường sau lớp cửa kính.

“Anh à, mười hai năm trước vì em mà anh dám xông vào cửa tử.” Tôi thầm nhủ trong lòng, “Hôm nay, tử thần muốn mang anh đi, cũng phải hỏi xem nguồn lực và y thuật trong tay em có đồng ý hay không!”

Thay bộ đồ vô trùng, tôi đẩy cánh cửa cách ly nặng nề. Mùi th/uốc sát trùng nồng nặc và tiếng máy móc kêu tít tít bao vây lấy tôi. Đây là ranh giới giữa sự sống và cái ch*t, là luyện ngục mà chị dâu đã một mình đối mặt suốt mười hai năm qua.

Tôi chậm rãi bước đến bên giường b/ệnh.

Nhìn anh trai ở cự ly gần, cảm giác chấn động càng thêm tàn khốc. Da anh mất đi độ đàn hồi, do suy dinh dưỡng và suy tạng kéo dài nên hiện lên màu xám xịt đ/áng s/ợ. Đôi bàn tay to lớn từng có thể nâng bổng tôi lên cao, giờ đây teo tóp như cành củi khô, các khớp xươ/ng biến dạng nghiêm trọng.

Chỉ có vết s/ẹo hình trăng khuyết trên xươ/ng mày mà anh để lại để bảo vệ tôi, vẫn còn rõ nét.

Tôi đưa đôi tay r/un r/ẩy, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay lạnh lẽo khô héo của anh.

“Anh… em về rồi. Tu nhi về rồi đây.”

Nước mắt không kiềm chế được mà rơi lã chã trên mu bàn tay anh.

“Xin lỗi anh, em về muộn quá… Vì em mà anh phải chịu sự hànhz hạz sống không bằng ch*t trên chiếc giường này suốt mười hai năm… vậy mà em lại không hề hay biết…” Tôi tì trán lên mu bàn tay anh, kìm nén tiếng khóc, “Anh à, anh mở mắt nhìn em đi, em bây giờ đã thành đạt rồi, em quen biết những bác sĩ giỏi nhất, em có thể dùng cho anh những loại th/uốc đắt tiền nhất! Chẳng phải anh thương em nhất sao? Anh không nỡ ban cho em một lời khen ngợi nào sao?!”

Trong căn phòng b/ệnh yên tĩnh, chỉ có tiếng máy thở vận hành lạnh lẽo.

Anh không đáp lại. Các chỉ số sinh tồn vẫn yếu ớt.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc tôi khóc x/é lòng, tôi đột nhiên cảm nhận được, những ngón tay khô héo trong lòng bàn tay mình, khẽ run lên một cách yếu ớt.

Tôi lập tức ngẩng đầu.

Tuy anh không mở mắt, nhưng tôi nhìn thấy rõ ràng một giọt nước mắt đục ngầu đang từ từ tràn ra khỏi khóe mắt nhắm nghiền, lăn dài theo gò má hóp sâu rồi thấm vào gối.

Anh nghe thấy.

Anh biết tất cả!

Sự nhẫn nhịn suốt mười hai năm, sống không bằng ch*t, trước mặt người em trai mà anh dùng mạng đổi lấy, cuối cùng anh cũng không còn che giấu nỗi đ/au.

Đúng lúc này, Lý lão cầm tờ kết quả quét n/ão và xét nghiệm m/áu cấp tốc, lông mày nhíu ch/ặt bước tới. Ánh mắt ông vô cùng phức tạp, thậm chí lộ rõ sự kinh ngạc không thể che giấu.

“Lâm Tu.” Lý lão giọng trầm xuống, “Chúng tôi vừa thực hiện kiểm tra chuyên sâu cho anh cậu. Chúng tôi phát hiện, nguyên nhân trực tiếp dẫn đến suy tạng hoàn toàn không chỉ do nằm liệt giường kéo dài…”

Tim tôi chùng xuống: “Lý lão, ý ông là sao?”

Lý lão chỉ vào một dữ liệu bất thường cực độ trên tờ giấy, hít sâu một hơi: “Mật độ xươ/ng và mức độ suy kiệt tế bào gốc tạo m/áu của anh cậu hoàn toàn không bình thường. Đây tuyệt đối không phải dữ liệu của b/ệnh nhân liệt giường thông thường. Mười hai năm qua, chị dâu cậu rốt cuộc đã làm gì với anh ấy? Hay nói cách khác… để duy trì mạng sống cho anh cậu, chị ấy đã phải trả cái giá vi phạm lẽ thường nào?!”

Ánh mắt tôi ghim ch/ặt vào tờ xét nghiệm, trong đầu hiện lên đoạn cổ tay khô héo chi chít lỗ kim mà chị dâu lộ ra lúc khóc ngoài hành lang, một nỗi sợ hãi nghẹt thở lập tức nuốt chửng lấy tôi.

7.

Tờ xét nghiệm của Lý lão như một bản án, đ/è nặng trong tay tôi.