“Tiền bẩn lắm, đừng liên lạc nữa.” Với mức lương năm 85 vạn, tôi chuyển 20 vạn làm của hồi môn cho cháu gái ruột, nào ngờ lại bị người chị dâu năm xưa một mình nuốt trọn 120 vạn tiền bồi thường của anh trai đã khuất rồi đi bước nữa hoàn trả lại nguyên đường. Người đàn bà tham tiền này rốt cuộc đang tỏ ra thanh cao cái gì? Cho đến khi tôi đẩy cánh cửa phòng ICU ra…

Mười hai năm trước, tôi nhận được học bổng toàn phần bậc tiến sĩ từ một trường đại học hàng đầu nước ngoài, nhưng cần một khoản tiền đặt cọc và sinh hoạt phí ban đầu vô cùng đắt đỏ. Khi ấy, gia đình nghèo đến mức không có cơm ăn. Anh trai Lâm Đống, hơn tôi mười tuổi, vì muốn gom tiền cho tôi, đã lén đi đến một mỏ khoáng sản xa xôi ở tỉnh khác làm phu khuân vác, chuyên thực hiện các vụ n/ổ trên cao.

Một trận lũ bùn đất hiếm gặp có quy mô lớn đã nuốt chửng khu mỏ đang khai thác trái phép ấy, cuốn phăng cả người lẫn xe xuống lòng sông. Th* th/ể của anh trai thậm chí còn không được tìm thấy, chỉ để lại một tờ giấy chứng tử, cùng khoản tiền bồi thường một trăm hai mươi vạn mà ông chủ mỏ đã bí mật chi trả để dàn xếp cho êm chuyện.

Tôi vốn định x/é bỏ thư trúng tuyển, đến tìm ông chủ mỏ ấy mà liều mạng. Thế nhưng, người chị dâu Triệu Quế Lan mà tôi luôn kính trọng, lại làm một việc khiến tôi đến tận bây giờ vẫn không thể nào nguôi ngoai.

Bà ta死死攥在手裡 -> Bà ta死死 nắm ch/ặt một trăm hai mươi vạn ấy trong tay, không để lại cho tôi dù chỉ một đồng học phí, thậm chí chưa qua hết tuần đầu cúng cơm anh trai, đã thu xếp hành lý, dắt theo cháu gái Tiểu Nhã vừa tròn tám tuổi, rời làng ngay trong đêm.

Trước khi đi, bà ta chặn tôi ở ngoài cửa, ánh mắt lạnh băng: “Lâm Tu, anh mày ch*t rồi, khoản tiền này là đổi bằng mạng sống của ông ấy để lo cho cuộc sống后半 sinh của mẹ con tao. Mày đừng hòng chia được một xu. Từ nay về sau, đường ai nấy đi, coi như không quen biết.”

Câu nói ấy, tựa như một lời nguyền, đeo bám tôi suốt mười hai năm trời.

Về sau, nhờ giáo sư hướng dẫn bảo lãnh, tôi vừa làm vừa học ở nước ngoài, vượt qua những ngày tháng khốn khó nhất, lấy được bằng tiến sĩ, rồi về nước đạt được vị trí như ngày hôm nay. Trong mười hai năm ấy, tôi vô số lần cố gắng tìm ki/ếm tung tích hai mẹ con bà ta, không phải để đòi tiền, mà bởi sau khi anh trai mất, họ là người thân duy nhất còn lại của tôi. Tôi không muốn tin rằng, người chị dâu từng ủ đôi chân lạnh cóng của tôi vào lòng trong những đêm đông giá rét, lại có thể trở thành một người phụ nữ bạc tình đến thế.

Mãi cho đến ba ngày trước, tôi tình cờ nghe người đồng hương nói lại, Tiểu Nhã hai mươi tuổi sắp kết hôn ở huyện nhà.

Đêm ấy, tôi thao thức suốt đêm. Vợ tôi, Thẩm Thư Ngữ, đã nhìn ra sự bất thường. Cô ấy hiểu quá khứ của tôi, và cũng bao dung cho nút thắt trong lòng tôi.

“Anh Tu, chuyện qua rồi thì hãy để nó qua đi.” Thư Ngữ từ phía sau ôm lấy tôi, nhét một tấm thẻ ngân hàng vào tay tôi, “Anh cả không còn nữa, nhưng Tiểu Nhã là cháu gái ruột duy nhất của anh. Con bé lấy chồng, lễ nghĩa không thể thiếu. Trong thẻ này có mười vạn, cộng thêm mười vạn anh định mừng trước đó, tổng cộng hai mươi vạn, chuyển cho họ đi. Cứ coi như… thay anh cả nhìn con bé về nhà chồng.”

Tôi nắm ch/ặt tay vợ, khóe mắt cay xè. Tôi ngỡ rằng, với hai mươi vạn này để phá băng, dù trong lòng chị dâu còn gợn sóng, ít nhất cũng sẽ lịch sự đáp lại một câu “cảm ơn”.

Nào ngờ đáp lại tôi chỉ là: “Tiền bẩn lắm, đừng liên lạc nữa.”

“Giám đốc Lâm? Giám đốc Lâm? Anh xem bản dự toán này…” Tiếng của giám đốc sản phẩm kéo tôi trở về thực tại.

Tôi bật đứng phắt dậy, chiếc ghế trượt trên sàn nhà tạo ra tiếng ken két chói tai.

“Cuộc họp tạm dừng, tôi có việc gấp. Những phần tiếp theo sẽ do phó tổng giám đốc chủ trì.”

Không đợi mọi người kịp phản ứng, tôi đẩy cửa phòng họp, sải bước đi ra ngoài.

Tôi phải quay về hỏi cho rõ ràng, năm xưa bà ta cầm một trăm hai mươi vạn tiền khổng lồ, nay Tiểu Nhã xuất giá, rốt cuộc bà ta đang tỏ ra thanh cao cái gì? Dựa vào đâu mà giày xéo lên tấm lòng của tôi!

Chiều hôm đó, tôi bàn giao công việc cho Thư Ngữ, lái xe suốt đêm hơn sáu trăm cây số, thẳng tiến về huyện nhà ở vùng tuyến bốn.

Ba giờ sáng, chiếc xe lăn bánh vào một khu nhà ổ chuột tồi tàn ở rìa huyện. Theo địa chỉ người đồng hương cung cấp, Triệu Quế Lan và Tiểu Nhã đang sống ở đây.

Nơi đây không có đèn đường, không khí nồng nặc mùi chua thối của cống rãnh lẫn mùi xỉ than. Tôi cầm đèn pin, bước chân sâu bước chân nông luồn qua những con hẻm chật hẹp.

“Anh Tu, cẩn thận nhé.” Thư Ngữ nắm lấy cánh tay tôi, khẽ nhíu mày, “Người đồng hương có nhầm địa chỉ không? Năm xưa chị dâu cầm một trăm hai mươi vạn tiền bồi thường, m/ua một căn nhà tử tế ở huyện dư sức dư hơi, sao lại có thể sống ở chỗ này?”

Lời của Thư Ngữ chạm vào dây th/ần ki/nh của tôi. Đây cũng là điều khiến tôi trăn trở suốt dọc đường mà không sao lý giải nổi.

Cuối cùng, tôi dừng bước trước một ngôi nhà tự xây bằng gạch đỏ gần như sụp đổ. Số nhà được sơn đỏ ngoằn ngoèo trên tường: Ngõ An Ninh số 44 phụ 3. Một căn b/án hầm.

Tôi hít một hơi thật sâu, vừa định gõ cửa, thì tia đèn pin lại quét trúng cánh cửa sắt chống tr/ộm đã gỉ sét.

Khi nhìn rõ thứ dán trên cửa, đồng tử tôi骤然 giãn ra.

Đó không phải chữ Hỷ, cũng chẳng phải câu đối.

Mà là những tờ giấy ố vàng chi chít, lớp này chồng lớp kia. Tờ ngoài cùng赫然 in rõ con dấu đỏ cùng dòng chữ đen:

【Thông báo thu n/ợ: Gia đình bà Triệu Quế Lan, khoản n/ợ viện phí của quý vị tại Phòng Hồi sức Cấp c/ứu của B/ệnh viện Nhân dân Số 1 Thành phố đã lên tới 74.500 tệ, đề nghị thanh toán dứt điểm trong tuần này, nếu không b/ệnh viện sẽ ngừng cung cấp một số vật tư y tế giá trị cao……】

Giữa ngày vui cô dâu xuất giá, cánh cửa sắt b/án hầm này lại dán chi chít những tờ giấy đòi mạng.