Đó là chữ "Mễ" (gạo).

Giống hệt như trong giấc mơ.

Viết xong, Hà Ngọc Mai nhìn anh, trong ánh mắt có sự khẩn cầu, có vẻ gấp gáp, và cả rất nhiều điều không thể diễn tả bằng lời.

Sau đó bà viết tiếp một chữ nữa.

"Gia" (nhà).

Đàm Tùng Niên sững sờ.

"Gạo? Nhà? Ý mẹ là sao ạ?"

Hà Ngọc Mai lắc đầu, rồi lại gật đầu, nước mắt lại trào ra.

Bà tiếp tục viết, nhưng tay run quá dữ dội, chữ viết ra đã không còn nhận ra được nữa.

"Mẹ, mẹ đừng vội, từ từ thôi ạ." Đàm Tùng Niên nói, "Có phải mẹ muốn nói đến thùng gạo? Thùng gạo trong nhà ạ?"

Đôi mắt Hà Ngọc Mai sáng lên, bà gật đầu mạnh.

"Thùng gạo thì sao ạ? Trong đó có đồ gì ạ?"

Hà Ngọc Mai tiếp tục gật đầu, gật rất mạnh.

"Ở quê mẹ ạ? Dưới đáy thùng gạo ạ?"

Hà Ngọc Mai lại gật đầu, tay trái nắm lấy cổ tay Đàm Tùng Niên, nắm rất ch/ặt.

Những ngón tay của bà lạnh ngắt nhưng lại rất có lực.

"Được, con biết rồi." Đàm Tùng Niên nói, "Cuối tuần này, con sẽ về quê mẹ một chuyến, xem thử thùng gạo đó."

Hà Ngọc Mai buông tay ra, cả người nằm ườn xuống giường, như thể cuối cùng đã hoàn thành được một việc gì đó vô cùng quan trọng.

Bà nhắm mắt lại, nước mắt chảy dài từ khóe mắt, nhưng vẻ mặt đã bình thản hơn nhiều.

Đàm Tùng Niên đắp lại chăn cho bà rồi bước ra khỏi phòng ngủ.

Trở về phòng phụ, anh nằm xuống nhưng mãi không sao ngủ được.

Thùng gạo.

Quê nhà.

Mẹ vợ muốn nói cho anh biết điều gì?

Tiền? Hay là thứ gì khác?

Anh nhớ lại lời người phụ nữ ở cơ quan bảo hiểm xã hội.

"Chữ ký trên giấy ủy quyền cơ bản giống với mẫu chữ ký của cụ trong hệ thống."

"Dấu vân tay chúng tôi cũng đã đối chiếu với hồ sơ, đúng là của cụ."

Nếu mẹ vợ thực sự đã ký giấy ủy quyền và điểm chỉ, thì đó là chuyện từ khi nào?

Trước khi bà bị đột quỵ? Hay là sau khi bị?

Nếu là trước khi bị, tại sao bà lại phải đưa thẻ bảo hiểm y tế cho con trai đi báo mất?

Nếu là sau khi bị, bà đến cả cầm bút còn không vững, làm sao mà ký tên?

Đàm Tùng Niên càng nghĩ càng thấy không ổn.

Anh lấy điện thoại ra, định nhắn tin cho Hàn Hiểu Vân, nhưng nghĩ lại rồi lại cất đi.

Thôi, đừng nói cho cô ấy vội.

Đợi cuối tuần về quê xem sao đã.

Ngày hôm sau, Đàm Tùng Niên dậy từ rất sớm.

Làm bữa sáng xong, đút cho mẹ vợ ăn, rồi lại giúp bà mát-xa phục hồi chức năng.

Hàn Hiểu Vân cũng đã dậy, mắt vẫn còn sưng húp.

"Hôm nay anh phải đến công ty à?" Cô hỏi.

"Ừ, bản báo cáo đó hôm nay phải nộp."

"Mẹ thì sao? Một mình em không chăm nổi, chiều em còn phải đi làm."

"Trưa anh về một chuyến." Đàm Tùng Niên nói, "Em cứ xin nghỉ nửa buổi đi, chiều anh đến công ty."

Hàn Hiểu Vân gật đầu, không nói gì thêm.

Khi Đàm Tùng Niên ra khỏi nhà, trời vừa hửng sáng.

Tàu điện ngầm giờ cao điểm rất đông đúc, anh phải đứng suốt bốn mươi phút mới đến được công ty.

Đến chỗ làm vừa đúng tám giờ năm mươi.

Anh mở máy tính, bắt đầu viết báo cáo.

Hơn mười giờ, Phùng Kiến Minh đi tới.

"Tiểu Đàm, báo cáo đâu?"

"Sắp xong rồi ạ quản lý, cho em thêm nửa tiếng nữa."

Phùng Kiến Minh nhìn đồng hồ.

"Mười một giờ, tôi muốn thấy bản hoàn chỉnh."

"Vâng ạ."

Mười giờ năm mươi, Đàm Tùng Niên gửi báo cáo vào email của Phùng Kiến Minh.

Sau đó anh đi đến phòng trà pha một cốc cà phê.

Khi quay lại, thấy Phùng Kiến Minh đang đứng cạnh chỗ làm việc của mình, sắc mặt không mấy dễ chịu.

"Tiểu Đàm, cái thứ cậu viết trong báo cáo này là cái gì vậy?" Phùng Kiến Minh vứt bản báo cáo đã in ra lên bàn.

Tim Đàm Tùng Niên chùng xuống.

"Quản lý, có vấn đề gì ạ?"

"Vấn đề ở tất cả mọi chỗ!" Giọng Phùng Kiến Minh rất lớn, cả văn phòng đều nghe thấy, "Dữ liệu không đầy đủ, phân tích hời hợt, kiến nghị thì sáo rỗng. Tôi bảo cậu viết báo cáo, chứ không phải bảo cậu viết văn tiểu học!"

Một vài đồng nghiệp nhìn qua rồi lại vội vàng cúi đầu.

"Xin lỗi quản lý, tối qua nhà em có việc nên không kịp sửa kỹ ạ." Đàm Tùng Niên nói nhỏ.

"Nhà có việc? Nhà ai mà không có việc?" Phùng Kiến Minh cười lạnh, "Chỉ có nhà cậu là nhiều việc? Tháng này cậu xin nghỉ bao nhiêu lần rồi? Ba lần! Bốn lần? Dự án đang gấp thế này, cậu ngày nào cũng xin nghỉ, công việc ai làm?"

Đàm Tùng Niên cúi đầu, không nói gì.

"Tôi nói cho cậu biết, Tiểu Đàm, công ty không phải là tổ chức từ thiện. Cậu không muốn làm thì có khối người muốn làm."

"Quản lý, em sẽ sửa lại, trước khi tan làm hôm nay chắc chắn sẽ xong ạ."

"Trước khi tan làm?" Phùng Kiến Minh nhìn đồng hồ, "Tôi cần ngay bây giờ. Hai giờ chiều nay khách hàng đến nghe thuyết trình, cậu định cầm cái thứ này đi à?"

Ông ta cầm bản báo cáo, lại vứt xuống bàn Đàm Tùng Niên.

"Viết lại. Trước mười hai giờ đưa cho tôi. Viết không xong thì đừng viết nữa."

Nói xong, ông ta quay người bỏ đi.

Đàm Tùng Niên đứng đó, cảm giác như ánh mắt của cả văn phòng đều đổ dồn lên lưng mình.

Anh ngồi xuống, hít một hơi thật sâu rồi mở bản báo cáo ra.

Đúng là viết quá vội, nhiều chỗ chưa được cân nhắc kỹ lưỡng.

Anh tĩnh tâm lại, bắt đầu chỉnh sửa.

Mười một giờ rưỡi, điện thoại rung.

Là Hàn Hiểu Vân.

"Tùng Niên, mẹ đột nhiên bị sốt rồi, ba mươi tám độ năm. Phải làm sao đây anh?"

Tim Đàm Tùng Niên thắt lại.

"Đã uống th/uốc chưa em?"

"Uống th/uốc hạ sốt rồi nhưng không hạ. Tinh thần mẹ rất kém, cứ nhắm nghiền mắt lại."

"Đưa đến b/ệnh viện đi, anh về ngay đây."

"Nhưng anh đang đi làm..."

"Đừng quan tâm nữa, đưa mẹ đến b/ệnh viện trước đi."

Đàm Tùng Niên cúp máy, lưu tài liệu lại rồi đứng dậy đi về phía văn phòng của Phùng Kiến Minh.

Cửa đóng, anh gõ cửa.

"Vào đi."

Đàm Tùng Niên đẩy cửa bước vào.