Hà Ngọc Mai lại ra hiệu thêm mấy lần, thấy Đàm Tùng Niên không hiểu, bà có phần sốt ruột, âm thanh trong cổ họng càng trở nên mơ hồ hơn.

Đàm Tùng Niên đặt bát xuống, đẩy chiếc xe lăn lại – đây là đồ Hàn Hiểu Phong để lại, trông còn khá mới.

Anh bế mẹ vợ lên xe lăn, đẩy vào phòng khách.

Hà Ngọc Mai dùng tay trái ra hiệu chỉ dẫn anh, đi một vòng quanh phòng khách, cuối cùng dừng lại trước tủ ti vi.

Trên tủ ti vi bày vài tấm ảnh.

Có ảnh cưới của Đàm Tùng Niên và Hàn Hiểu Vân, có ảnh chân dung riêng của Hàn Hiểu Vân, còn có một tấm ảnh gia đình họ Hàn.

Tấm ảnh chụp cách đây vài năm, mẹ vợ ngồi ở giữa, Hàn Hiểu Phân và Hàn Hiểu Vân đứng hai bên, Hàn Hiểu Phong đứng sau lưng mẹ, tay đặt lên vai bà, cười rạng rỡ.

Hà Ngọc Mai chăm chú nhìn tấm ảnh gia đình đó, nhìn rất lâu.

Sau đó bà đưa tay trái ra, rất chậm rãi, sờ lên khuôn mặt con trai trong ảnh.

Sờ xong, tay bà không rút về, cứ thế lơ lửng giữa không trung.

Đàm Tùng Niên đứng sau lưng bà, không biết nên nói gì.

Phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng đồng hồ trên tường tích tắc chạy.

Hồi lâu sau, Hà Ngọc Mai mới thu tay lại, chỉ về hướng phòng ngủ.

Đàm Tùng Niên đẩy bà quay lại, tiếp tục đút cơm.

Lần này mẹ vợ ăn nhanh hơn một chút, một bát mì nhanh chóng được ăn hết.

Buổi chiều, Đàm Tùng Niên đẩy mẹ vợ đến b/ệnh viện kiểm tra.

B/ệnh viện phường không đông người lắm, bác sĩ xem qua b/ệnh án cũ, lại làm vài kiểm tra đơn giản.

“Tình hình không quá tệ, nhưng phục hồi là một quá trình dài.” Bác sĩ nói, “Chức năng chi bên phải cần từ từ khôi phục, khả năng ngôn ngữ cũng có thể hồi phục một phần, nhưng cần thời gian.”

“Bình thường phải thường xuyên mát-xa cho bà, đề phòng teo cơ. Cũng cần nói chuyện với bà nhiều hơn để kí/ch th/ích chức năng ngôn ngữ.”

Bác sĩ kê một ít th/uốc, lại hướng dẫn vài động tác phục hồi đơn giản.

Ra khỏi b/ệnh viện, đã hơn bốn giờ chiều.

Đàm Tùng Niên đẩy xe lăn về nhà, đi ngang chợ m/ua ít rau quả.

Hà Ngọc Mai ngồi trên xe lăn, mắt cứ nhìn những người qua lại trên đường.

Đến cổng khu dân cư, anh tình cờ gặp bác Lưu ở tòa nhà bên cạnh đi tới.

Bác Lưu nhìn thấy Hà Ngọc Mai trên xe lăn, hơi sững người, rồi bước nhanh lại.

“Chà, đây không phải là mẹ Hiểu Vân sao? Sao lại thế này?”

“Chào bác.” Đàm Tùng Niên chào hỏi, “Mẹ cháu bị đột quỵ, nửa người bên phải hơi bất tiện.”

“Đột quỵ à?” Bác Lưu ghé lại gần nhìn, “Có nặng không? Chuyện xảy ra lúc nào vậy?”

“Mới mấy hôm trước thôi.” Đàm Tùng Niên đáp.

Bác Lưu tặc lưỡi hai tiếng, lắc đầu.

“Thế cậu phải chăm sóc cho cẩn thận đấy. Người già đột quỵ khổ lắm, ăn uống vệ sinh đều cần người hầu hạ.”

“Vâng, cháu biết rồi.”

Bác Lưu lại nhìn Hà Ngọc Mai trên xe lăn, hạ thấp giọng.

“Em trai Hiểu Vân đâu? Sao lại để cậu chăm sóc?”

Đàm Tùng Niên khựng lại.

“Hiểu Phong đi công tác rồi, đi bốn tháng.”

“Bốn tháng?” Bác Lưu nhướn cao mày, “Trùng hợp vậy sao? Cụ bà vừa đột quỵ là cậu ta đi công tác ngay?”

Đàm Tùng Niên không đáp.

Bác Lưu chắc cũng nhận ra mình nói nhiều quá, vẫy vẫy tay.

“Thôi, cậu về nhanh đi, ngoài này gió to.”

Về đến nhà, Đàm Tùng Niên bế mẹ vợ lên giường, bắt đầu chuẩn bị bữa tối.

Lúc vo gạo, anh chợt nhớ đến giấc mơ đêm qua.

Trong mơ, mẹ vợ đang bới tìm thứ gì đó trong thùng gạo.

Anh lắc đầu, cảm thấy mình nghĩ nhiều quá.

Đến giờ ăn tối, Hàn Hiểu Vân về, sắc mặt không được tốt lắm.

“Sao vậy?” Đàm Tùng Niên hỏi.

“Công ty có chút việc.” Hàn Hiểu Vân nói lấp lửng, ngồi xuống cạnh giường mẹ, “Hôm nay mẹ thế nào?”

“Khá tốt, chiều nay đưa đi b/ệnh viện khám rồi, bác sĩ dặn dò vài điều cần lưu ý.”

Hàn Hiểu Vân gật đầu, bắt đầu đút cơm cho mẹ.

Ăn được một nửa, điện thoại cô reo lên.

Là cuộc gọi video WeChat, Hàn Hiểu Phân gọi đến.

Hàn Hiểu Vân do dự một chút rồi nghe máy.

“Chị.”

“Hiểu Vân à, mẹ có ở chỗ em không?” Giọng Hàn Hiểu Phân vọng ra từ điện thoại, rất lớn.

“Vâng, Hiểu Phong đưa đến, bảo là phải đi công tác.”

“Chị biết rồi, Hiểu Phong đã nói với chị.” Hàn Hiểu Phân nói, “Dự án của cậu ấy gấp, không còn cách nào khác. Mẹ ở chỗ em, em chịu khó chăm sóc nhé.”

“Em biết rồi.”

“À, thẻ hưu trí của mẹ có ở chỗ em không? Trong đó chắc vẫn còn ít tiền, mẹ khám b/ệnh m/ua th/uốc gì thì em cứ dùng trước.”

Hàn Hiểu Vân nhìn sang Đàm Tùng Niên.

Đàm Tùng Niên lắc đầu.

Hàn Hiểu Phong đêm qua chẳng để lại gì, ngoài hai túi hành lý kia.

“Không có, Hiểu Phong không đưa.”

“Không đưa?” Giọng Hàn Hiểu Phân bỗng cao vút, “Đứa này, sao mà cẩu thả thế. Để chị hỏi nó.”

Cuộc gọi video kết thúc.

Hàn Hiểu Vân đặt điện thoại xuống, tiếp tục đút cơm.

Nhưng Hà Ngọc Mai không ăn nữa, lắc đầu, nhắm mắt lại.

“Mẹ, ăn thêm hai miếng nữa đi.” Hàn Hiểu Vân khẽ khuyên.

Hà Ngọc Mai vẫn lắc đầu, mắt nhắm ch/ặt hơn.

Đàm Tùng Niên nhìn thấy, khóe mắt mẹ vợ hơi ẩm ướt.

Sau bữa tối, Hàn Hiểu Vân đi rửa bát, Đàm Tùng Niên ở phòng khách sắp xếp đồ mang từ b/ệnh viện về.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Hàn Hiểu Phân.

“Hiểu Phong bảo thẻ của mẹ cậu ấy mang đi rồi, trong đó không nhiều tiền, chỉ vài nghìn tệ, để cậu ấy phòng thân khi đi công tác. Chuyện của mẹ hai em cứ tạm ứng trước, đợi cậu ấy về sẽ trả lại.”

Đàm Tùng Niên nhìn dòng tin nhắn này, nhìn rất lâu.