Ông ngoại chia nhà, cậu cả và dì út mỗi người hai căn, riêng mẹ tôi thì không được gì. Bà không hề làm ầm ĩ, nhưng một tuần sau lại mở tiệc gia đình long trọng: công bố một tin chấn động.

Năm căn nhà, tựa năm tiếng sét, x/é toạc vẻ ngoài hòa thuận của gia đình họ Giang. Ông ngoại ngồi ngay ngắn trên ghế thái sư, dùng ngón tay g/ầy guộc vạch ra: bốn căn chia cho cậu cả và dì út, một căn để b/án. Riêng mẹ tôi, Giang Lam, người con gái đã dốc sức nửa đời vì nhà họ Giang, bị gạt phắt khỏi danh sách phân chia.

Ánh mắt của họ hàng ngồi kín phòng, từ thương hại, mừng thầm đến thờ ơ, đan thành một tấm lưới vô hình trói ch/ặt bà giữa vòng vây. Bà không khóc, cũng chẳng làm ầm ĩ, bình thản như mặt hồ nước sâu. Một tuần sau, bà lại một mình đứng ra đặt tiệc tại khách sạn sang trọng bậc nhất thành phố, mở một bữa cơm gia đình định đoạt vận mệnh dòng họ, và công bố với tất cả một tin động trời.

01

«Hai căn ở khu «Quan Lạn» phía nam thành phố, giao cho Giang Đào.»

Giọng ông ngoại, Giang Chấn Quốc, không lớn nhưng tựa một chiếc búa tạ, nện thẳng vào tim mỗi người trong phòng khách. Hơi nóng oi bức trong không khí dường như bị rút cạn, chỉ còn lại sự ngưng đọng ngột ngạt.

Gương mặt cậu cả Giang Đào lập tức nở nụ cười không sao giấu nổi. Anh giả vờ khiêm tốn đẩy gọng kính, liếc mắt ra hiệu cho vợ bên cạnh. Mợ tôi lập tức hiểu ý, khuôn mặt nhão ra trong nụ cười nịnh nọt: «Bố, bố xem, thế này ngại quá, dù sao cũng là người một nhà.»

«Hai căn ở khu «Cẩm Tú» phía đông thành phố, giao cho Giang Mẫn.»

Câu nói thứ hai của ông ngoại nối gót liền sau, không hề có khoảng ngừng. Phản ứng của dì út Giang Mẫn trực diện hơn cậu cả nhiều. Bà «ối» một tiếng đứng phắt dậy, giọng the thé như thể có thể cứa vỡ kính: «Bố! Bố thiên vị con quá! Anh được hai căn, con cũng hai căn, thế để chị cả sau này nghĩ sao?»

Miệng bà nói «nghĩ sao», nhưng ánh mắt lại như lưỡi d/ao tẩm mật, chĩa thẳng vào mẹ tôi, Giang Lam. Tôi ngồi cạnh mẹ, cảm thấy dòng m/áu trong người đang lạnh đi từng tấc, rồi lại từ từ sôi sục. Phòng khách chật kín họ hàng nhà họ Giang, cô dì chú bác, ánh mắt họ như những ngọn đèn pha, quét tới quét lui trên hai mẹ con chúng tôi. Năm căn nhà ấy là đợt phân nhà phúc lợi cuối cùng của đơn vị cậu cả. Ông ngoại đã dốc hết qu/an h/ệ và tiền của tích cóp cả đời mới m/ua lại được với giá vô cùng ưu đãi.

Trong đó, bốn căn là nhà ba phòng ngủ mới tinh, sáng sủa, nằm ở vị trí vàng đang phát triển của thành phố. Căn thứ năm là ngôi nhà cũ mà gia đình họ Giang đã ở mấy chục năm, vị trí tuy tốt nhưng kiến trúc đã cũ kỹ. Ý ông ngoại là b/án đi, giữ tiền để dưỡng lão. Cậu cả hai căn, dì út hai căn.

Thế còn mẹ tôi thì sao? Giang Lam, người con gái cả chịu thương chịu khó nhất nhà họ Giang, từ năm mười lăm tuổi đã phải bỏ học đi làm, gánh vác gia đình, nuôi nấng các em. Tiền sính lễ cho nhà cưới của cậu cả, bà đã bỏ ra một nửa; dì út lên đại học, bà lo trọn học phí và sinh hoạt phí. Những năm bà ngoại ốm đ/au, lại chính là bà một mình túc trực trong b/ệnh viện, thức trắng đêm chăm sóc.

Vậy mà rốt cuộc, bà chẳng được gì. Tôi có thể cảm nhận được thân thể mẹ tôi bên cạnh khẽ cứng lại, nhưng chỉ trong tích tắc. Bà thậm chí chẳng buồn ngước mắt nhìn ông ngoại ở ghế chủ tọa, chỉ cúi đầu, dùng đầu ngón tay khẽ miết lên chiếc tách trà sứ đã phai màu trong tay. Những đường rạn chân chim li ti trên thành tách, tựa như tâm trạng lặng thinh của bà lúc này.

«Bố, vậy… chị tôi thì sao?»

Dì út Giang Mẫn giả lả cất tiếng, phá tan bầu không khí yên tĩnh đến kỳ lạ. Bà như thể vừa sực nhớ ra còn có một người đang ngồi đó: «Khu Quan Lạn và Cẩm Tú đều là đất vàng cả. Đơn vị anh rể tuy tốt thật, nhưng vợ chồng chị ấy cũng chỉ có mỗi một căn nhà thôi mà? Bố xem có nên…»

Ông ngoại khẽ nâng mí mắt, ánh nhìn đục ngầu cuối cùng cũng rơi xuống người mẹ. Trong ánh mắt ấy không hề có chút áy náy, chỉ có sự soi xét của kẻ bề trên và uy quyền không cho phép ai phản bác.

«Chị con có Giang Hòa. Giang Hòa giỏi giang, sau này thiếu gì?» Ông khẽ ngừng lại, giọng điệu trở nên cứng nhắc, «Hơn nữa, chị con vốn là người hiểu chuyện nhất, chị ấy sẽ không tranh giành với các con đâu.»

Câu nói ấy tựa một cái t/át trời giáng, quất thẳng vào mặt tất cả mọi người. «Hiểu chuyện», thì đáng bị đem ra làm vật tế thần sao? Nắm đ/ấm tôi siết ch/ặt đến mức xươ/ng kêu răng rắc, ngọn lửa gi/ận trong ngựk gần như muốn phụt trào.

Tôi vừa định đứng dậy phân bua, một bàn tay hơi lạnh đã đặt lên mu tay tôi. Là mẹ. Bà lắc đầu với tôi, ánh mắt phẳng lặng không gợn sóng, như thể đang nhìn vào chuyện của người dưng. Rồi bà đứng dậy, ánh mắt lướt qua từng người họ hàng với đủ loại sắc thái, cuối cùng dừng lại trên gương mặt ông ngoại. Bà không chất vấn, không khóc lóc, càng không giãy nảy ăn vạ. Bà chỉ khẽ mỉm cười. Nụ cười ấy rất nhạt, nhưng lại mang một sức mạnh kỳ lạ, khiến mọi tiếng ồn ào trong phòng khách đều lặng bặt.