Mẹ tôi khựng lại một chút, không tiếp lời, một lúc sau mới nói: "Bố con sẽ không để bà ta vào cửa đâu."

"Con biết."

"Thư Thư, mẹ không khuyên con phải bao dung, cũng không khuyên con phải oán h/ận. Con thấy thoải mái thế nào thì cứ làm thế ấy."

Tôi quay đầu nhìn bà.

Tóc bà đã bạc nhiều hơn so với bốn tháng trước, sau gáy có một lọn tóc bạc trắng, dưới ánh mặt trời sáng đến chói mắt. Nhưng ánh mắt bà đã khác xưa, trước đây luôn giấu kín sự lo âu và mệt mỏi, giờ đây tuy vẫn còn nếp nhăn, nhưng lại thêm một vẻ an yên khó tả.

"Mẹ." Tôi nói, "Sau này con sẽ không để mẹ phải chịu ấm ức nữa."

Bà cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau.

"Con uống cháo đi đã."

Chiều Chủ nhật, tôi đưa Tiểu Mãn đến b/ệnh viện cộng đồng khám sức khỏe.

Khi đang xếp hàng, bên cạnh có một người mẹ trẻ đang bế một đứa bé trạc tuổi Tiểu Mãn. Bên cạnh cô ấy còn có một người đàn ông, cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn con.

Người đàn ông chợt hỏi: "Tã giấy mang đủ chưa?"

Người phụ nữ đáp: "Mang rồi."

"Khăn ướt thì sao?"

"Cũng mang rồi."

"Sữa bột đâu?"

"Anh đừng lo lắng nữa, em sắp xếp hết rồi."

Người đàn ông gật đầu, lại cúi xuống lướt điện thoại.

Người phụ nữ quay sang bắt chuyện với tôi: "Bé nhà cậu mấy tháng rồi?"

"Bốn tháng."

"Nhà tớ năm tháng. Cậu đi một mình à?"

Tôi gật đầu.

Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm, chỉ cười nói: "Một mình chăm con vất vả thật đấy."

"Cũng ổn."

Cô ấy không nói gì thêm, chỉ lấy trong túi ra một gói bánh quy nhỏ đưa cho tôi: "Ăn Iót dạ đi, xếp hàng còn lâu đấy."

Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn.

Mẹ tôi đi lấy đơn ở quầy đăng ký, lúc quay về thấy gói bánh trong tay tôi, hỏi tôi lấy ở đâu.

"Người mẹ bên cạnh cho đấy ạ."

Mẹ tôi nhìn thoáng qua, hạ giọng nói: "Người tốt thật."

"Vâng."

Kết quả khám sức khỏe mọi thứ đều bình thường. Chiều cao và cân nặng của Tiểu Mãn đều ở mức trung bình khá, bác sĩ nói bé phát triển rất tốt, chỉ cần chú ý bổ sung sắt.

Mẹ tôi lấy cuốn sổ nhỏ ghi chép lại, từng nét chữ đều rất chậm rãi, cẩn thận.

Trên đường về, Tiểu Mãn đã ngủ trong xe đẩy. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, đổ những vệt sáng lốm đốm trên khuôn mặt thằng bé. Tôi đẩy xe, mẹ đi bên cạnh, tay xách theo lọ th/uốc bổ sung sắt bác sĩ kê.

Đi ngang qua một cửa hàng mẹ và bé, mẹ tôi dừng lại.

"Có muốn m/ua đồ chơi mới cho Tiểu Mãn không?"

"Ở nhà còn nhiều lắm ạ."

"Cái xúc xắc lần trước nó cắn hỏng rồi."

Tôi suy nghĩ một chút, vẫn đẩy cửa bước vào.

Trong cửa hàng hơi ấm rất dễ chịu, sau quầy thu ngân là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang sắp xếp kệ hàng. Thấy chúng tôi vào, cô ấy cười chào: "Cứ tự nhiên xem nhé, cần gì thì gọi em."

Tôi đi một vòng quanh khu đồ chơi, chọn một chiếc gặm nướu bằng cao su mềm và một chiếc xúc xắc bằng vải. Mẹ tôi đứng bên cạnh xem tất trẻ em, lẩm bẩm: "Nhỏ quá nhỏ quá, m/ua cái lớn hơn đi."

Tôi đang chuẩn bị đi thanh toán thì điện thoại reo.

Trên màn hình hiển thị một số lạ.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Nhan Thư, là anh."

Giọng của Chu Khải Minh.

Tôi không nói gì.

Anh ta nói: "Anh đổi số rồi, số cũ... không tiện dùng nữa."

"Có việc gì không?"

"Anh... muốn thăm Tiểu Mãn. Chỉ một cái nhìn thôi."

Tôi đứng giữa kệ hàng, xung quanh là những món đồ trẻ em xanh đỏ tím vàng, trong không khí thoang thoảng mùi sữa và nhựa.

"Thỏa thuận đã ghi rõ, 9 giờ đến 11 giờ sáng thứ Bảy tuần thứ hai mỗi tháng, tại công viên cộng đồng. Hôm nay anh đến không phải thời gian đã hẹn."

"Anh biết. Nhưng anh..."

"Chu Khải Minh."

Tôi ngắt lời anh ta.

"Thỏa thuận là do anh ký. Nếu anh muốn thay đổi, có thể theo trình tự pháp luật. Đừng gọi điện đến để thăm dò."

Anh ta im lặng.

Một lúc sau, anh ta nói: "Em thay đổi rồi."

"Đúng."

"Trước đây em sẽ không như thế này."

"Trước đây anh cũng sẽ không như thế này."

Anh ta nghẹn lời.

Tôi nói: "Không còn chuyện gì khác thì tôi cúp đây."

"Đợi đã."

"Nói đi."

"...Mẹ em sức khỏe vẫn tốt chứ?"

Những ngón tay cầm điện thoại của tôi siết ch/ặt lại một chút.

"Rất tốt."

"Vậy thì tốt."

"Còn việc gì nữa không?"

"Hết rồi."

Tôi cúp máy.

Mẹ tôi đi tới, tay cầm đôi tất màu hồng, hỏi tôi: "Ai thế con?"

"Gọi nhầm ạ."

Bà không hỏi thêm, đặt đôi tất đó lại, rồi lấy một đôi màu xanh.

"Cái này đẹp hơn."

"M/ua đi ạ."

Lúc thanh toán, cô gái buộc tóc đuôi ngựa đưa cho tôi một món quà nhỏ, là một chiếc móc khóa hình chú vịt vàng.

"Ưu đãi cho khách mới, tặng chị ạ."

Tôi nhận lấy, móc nó cùng với chiếc chìa khóa mới.

Hai chiếc chìa khóa va nhẹ vào nhau, phát ra tiếng kim loại va chạm khe khẽ.

Một chiếc để mở cửa.

Một chiếc để trang trí.

Một cái là hiện thực, một cái là lời nhắc nhở.

Nhắc nhở tôi đừng bao giờ để bất cứ ai tùy tiện bước vào cuộc đời mình nữa.

Đêm đó, sau khi Tiểu Mãn ngủ, tôi ngồi trước bàn làm việc sắp xếp đồ đạc.

Tài liệu cũ, hóa đơn cũ, ảnh cũ, xếp thành từng chồng phân loại. Cái nào nên giữ, cái nào nên bỏ.

Khi lật đến một phong bì giấy kraft, tay tôi khựng lại.

Bên trong là một tấm thẻ viết tay.

Nét chữ của Chu Khải Minh, ngày tháng là kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng tôi.

"Nhan Thư, cảm ơn em đã gả cho anh. Em cho anh biết thế nào là nhà. Anh sẽ trân trọng thật tốt."

Ở mặt sau tấm thẻ, còn có một dòng chữ nhỏ:

"Hy vọng mỗi ngày chúng ta đều hạnh phúc như hôm nay."