Tôi nói: "Nhà anh cách đây hai trăm cây số, đi tàu cao tốc hết một tiếng mười bảy phút, không tính là lặn lội xa xôi gì đâu."

Mẹ chồng nghẹn lời.

Mẹ tôi kéo tay áo tôi, trong mắt đầy vẻ lo lắng.

Tôi vỗ vỗ mu bàn tay bà.

"Mẹ, không sao đâu."

Bà không biết rằng, hôm nay không phải là tôi nhất thời nổi nóng.

Từ tờ hóa đơn chiếc vòng vàng đó, từ khi Chu Khải Minh đổi mật khẩu thẻ lương, từ mỗi lần về nhà anh ta đều phải ra ban công trả lời tin nhắn trước, tôi đã bắt đầu chuẩn bị rồi.

Tôi không cãi, không làm ầm, không kiểm tra điện thoại.

Tôi chỉ gom tất cả các tờ hóa đơn thanh toán, mỗi lần chuyển khoản, mỗi đoạn video giám sát vào một thư mục.

Thư mục đó tên là: Nhật ký trưởng thành của Tiểu Mãn.

Tiểu Mãn là tên ở nhà của con trai tôi.

Thật mỉa mai.

Trong nhật ký trưởng thành của thằng bé, những gì được ghi lại nhiều nhất không phải là sự đồng hành của người cha, mà là sự vắng mặt của anh ta.

Chu Khải Minh đã đưa bố mẹ đến khách sạn.

Cửa đóng lại, nhà cửa cuối cùng cũng yên tĩnh.

Mẹ tôi đứng ở lối vào, cúi đầu nói: "Thư Thư, ngày mai mẹ về đi. Con và Khải Minh sống cho tốt, đừng vì mẹ mà làm ầm ĩ thế này."

Tôi nhìn bà.

"Mẹ, có phải mẹ cảm thấy mẹ là gánh nặng của con không?"

Bà không nói gì.

Hốc mắt tôi cay xè, nhưng vẫn cố nhịn lại.

"Không phải."

Tôi nói: "Chưa bao giờ là như vậy."

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi kéo bà ngồi xuống ghế sofa, rót cho bà một cốc nước ấm.

"Bốn tháng qua, mẹ không n/ợ nhà họ Chu một xu nào. Ngược lại, họ n/ợ mẹ."

Mẹ tôi cười khổ.

"Mẹ chăm con cho con gái, có gì mà n/ợ với không n/ợ."

"Có chứ."

Tôi cầm điện thoại lên, mở phần ghi chú.

Trong đó là một bảng thống kê.

Từ ngày tôi xuất viện, ngày nào cũng được ghi chép rõ ràng.

Tiền m/ua rau, sữa bột, tã giấy, khăn ướt, miếng Iót sản phụ, tiền th/uốc men, tiền taxi, tiền đỗ xe ở b/ệnh viện.

Có một cột đặc biệt chói mắt:

Công lao của mẹ: 126 ngày, tính theo giá thấp nhất của bảo mẫu chăm trẻ tại nhà trong thành phố là 380 tệ một ngày, tổng cộng 47.880 tệ.

Mẹ tôi nhìn thấy cột đó, nước mắt lập tức rơi xuống.

"Con bé này, ghi cái này làm gì chứ?"

Tôi khẽ nói: "Để con không bao giờ quên."

Để không quên ai là người đã dìu con trong lúc khó khăn nhất.

Để không quên ai vừa bị cơn đ/au lưng hànhz hạz, vừa mỉm cười nói không mệt.

Để không quên có những kẻ chỉ cần một câu "anh bận" là rũ bỏ sạch trách nhiệm.

Mẹ tôi che mặt khóc.

Tôi không khuyên ngăn.

Bà nên khóc.

Những ngày qua, bà đã chịu đựng quá lâu rồi.

Tôi bế Tiểu Mãn ngồi bên cạnh, nghe thấy điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn của Chu Khải Minh gửi đến.

"Bố mẹ anh bảo không ở khách sạn nữa, muốn về quê. Như thế này em hài lòng chưa?"

Tôi trả lời: "Trên đường đi chú ý an toàn."

Anh ta lập tức gọi điện đến.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia rất ồn, như đang ở sảnh khách sạn.

Anh ta nén gi/ận: "Giang Nhan Thư, rốt cuộc hôm nay em bị làm sao thế? Bố mẹ anh đã đắc tội gì với em?"

Tôi liếc nhìn đôi mắt sưng đỏ của mẹ.

"Họ không đắc tội gì với con."

"Thế mà em phát đi/ên cái gì?"

"Con chỉ là trả lại nguyên vẹn một chút những gì các người đã làm với mẹ con thôi."

Anh ta im lặng hai giây, cười nhạt.

"Giờ em giỏi lắm rồi nhỉ? Cậy mình sinh được con rồi bắt đầu làm mình làm mẩy sao?"

Tôi bình tĩnh hỏi: "Chu Khải Minh, anh có biết trên giấy khai sinh của con, người ký tên ở mục cha là ai không?"

Anh ta sững người.

"Ý em là sao?"

"Anh không biết đâu."

Tôi nói: "Vì ngày hôm đó anh đang bận đi ăn với khách hàng."

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi tiếp tục nói: "Anh có biết lần đầu Tiểu Mãn sốt bao nhiêu độ không? Anh có biết chỉ số vàng da cao nhất của thằng bé là bao nhiêu không? Anh có biết bác sĩ khám lại sau sinh đã yêu cầu em làm đá/nh giá tâm lý không?"

Nhịp thở của anh ta nặng nề hơn.

"Tại sao bây giờ em mới nói?"

Tôi cười.

"Em đã nói rồi."

"Chỉ là anh không nhớ thôi."

Từ đầu dây bên kia vang lên giọng nói sắc lẹm của mẹ chồng:

"Khải Minh, đừng đôi co với nó nữa! Bảo ngày mai nó mang con về đây xin lỗi chúng ta! Nhà họ Chu chưa bao giờ chịu loại nh/ục nh/ã này!"

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.

Đợi bà ta nói xong, tôi mới nói với Chu Khải Minh:

"Ngày mai con sẽ đến một nơi."

"Đi đâu?"

"Văn phòng luật sư cạnh Cục Dân chính."

Trước khi ngắt máy, tôi nghe thấy anh ta ch/ửi thề một câu.

Nhưng anh ta không biết, thứ thực sự khiến anh ta sụp đổ không phải là việc tôi đến văn phòng luật sư.

Mà là tôi còn một chiếc máy ghi âm trong tay.

Chiếc máy ghi âm đó, đang đặt trong ngăn kéo tủ dưới cũi của Tiểu Mãn.

Chương 4: Anh ta tưởng tôi chỉ đang gi/ận dỗi

Sáng mùng một Tết, Chu Khải Minh quay lại.

Anh ta không đưa bố mẹ theo.

Khi bước vào cửa, sắc mặt anh ta phờ phạc, dưới mắt thâm quầng, trên tay xách hai hộp th/uốc bổ.

Một hộp tổ yến, một hộp cao a giao.

Tôi liếc nhìn qua.

Cùng loại với món quà ở cửa hàng tiện lợi dưới b/ệnh viện ngày tôi sinh.

Sắp hết hạn nên giảm giá.

Anh ta đặt đồ lên bàn trà, giọng điệu dịu xuống.

"Nhan Thư, chúng ta nói chuyện đi."

Tôi đang thay tã cho Tiểu Mãn.

"Nói đi."

Anh ta đứng ở cửa, như thể không biết có nên vào không.

Trước đây anh ta chưa bao giờ do dự.

Phòng ngủ, phòng làm việc, phòng khách, anh ta muốn đi đâu thì đi.

Thế mà hôm nay, anh ta đứng ở cửa, lần đầu tiên giống như một người ngoài cuộc.

"Hôm qua mẹ anh nói lời nặng nề, anh thay mặt bà xin lỗi em."

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

"Còn bà ấy đâu?"

Anh ta cau mày.

"Bà ấy lớn tuổi rồi, sĩ diện mỏng."