Ngày hôm đó, cô ta mặc một chiếc váy liền thân màu trắng, câu đầu tiên khi bước vào cửa là: "Chị Nhan Thư, bụng chị to vậy mà vẫn xinh đẹp, không như em, chỉ cần b/éo lên một chút là không chịu nổi."

Trên cổ tay cô ta đeo một chiếc vòng vàng mảnh.

Chu Khải Minh nói đó là quà khách hàng tặng, ai trong bộ phận cũng có.

Nhưng sau này tôi từng thấy một tờ hóa đơn trong ngăn kéo bàn làm việc của anh ta.

Chiếc vòng vàng cùng loại, đơn giá mười tám ngàn tệ.

Lúc đó tôi không hỏi.

Không phải vì tôi ngốc.

Mà là vì tôi vẫn đang chừa cho mình một đường lui.

Bữa cơm tất niên ăn mà như đang họp.

Mẹ chồng lên tiếng trước.

"Nhan Thư à, con cũng bốn tháng rồi, mẹ con không thể cứ ở đây giúp con mãi được. Phụ nữ ai chẳng sinh con, ai mà chẳng trải qua như thế? Con cũng nên học cách tự chăm con đi."

Tôi gật đầu.

"Vâng."

Bà tưởng tôi xuống nước, giọng điệu cũng nhẹ nhàng hơn.

"Còn nữa, con hiện tại không đi làm, chi tiêu trong nhà đều dựa vào Khải Minh. Sau này tiêu tiền phải có kế hoạch. Mời dịch vụ phục hồi sau sinh gì, m/ua sữa bột nhập khẩu gì, không cần thiết. Trẻ con cứ nuôi kiểu dân dã là được."

Tôi tiếp tục gật đầu.

"Vâng."

Thấy tôi không phản bác, bà càng được đà lấn tới.

"Phải rồi, qua năm mới, con dọn phòng ngủ chính ra cho bố mẹ ở vài ngày nhé. Hai vợ chồng con ở phòng nhỏ cũng như nhau thôi. Người già ngủ không ngon, sức khỏe không chịu nổi."

Tay đang gắp thức ăn của tôi khựng lại.

Tôi ngước mắt nhìn bà.

"Bố và mẹ định ở lại bao lâu ạ?"

Mẹ chồng sững người.

"Lời này là sao, nhà của con trai mà không được ở à? Chúng ta muốn ở bao lâu thì ở."

Chu Khải Minh huých tay tôi.

"Đừng nói nữa."

Tôi nhìn anh ta.

"Tại sao không được nói?"

Anh ta cau mày ch/ặt lại.

"Mẹ anh lớn tuổi rồi, em nhường nhịn một chút đi."

Tôi đặt đũa xuống.

Chiếc bát sứ va vào mặt bàn, tiếng kêu rất khẽ.

Nhưng tất cả mọi người đều nhìn về phía tôi.

Tôi nói: "Chu Khải Minh, mẹ anh lớn tuổi, vậy mẹ em thì còn trẻ chắc?"

Sắc mặt mẹ chồng trầm xuống.

"Con là cái loại con cái gì mà ăn nói thế hả? Mẹ có nói mẹ con không tốt đâu."

Tôi nhìn bà, từng chữ một:

"Mẹ muốn mẹ con cút xéo vào ngày ba mươi Tết."

Phòng khách im phăng phắc.

Mẹ tôi nắm ch/ặt tay tôi.

"Thư Thư, đừng nói nữa."

Tôi nắm ch/ặt lại tay bà.

Lòng bàn tay bà đầy những vết chai sạn.

Trước đây tôi luôn nghĩ những vết chai này là do năm tháng để lại.

Giờ mới biết, là do cuộc hôn nhân của tôi mài mòn ra.

Chu Khải Minh cuối cùng không nhịn nổi nữa.

"Giang Nhan Thư!"

Anh ta cao giọng.

Đứa bé trong phòng ngủ bị tiếng quát làm gi/ật mình, òa khóc nức nở.

Mẹ tôi lập tức đứng dậy định đi bế cháu.

Tôi ấn bà ngồi xuống.

"Mẹ, mẹ cứ ăn cơm đi."

Tôi tự mình đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Con trai khóc đến đỏ cả mặt.

Tôi bế thằng bé lên, khẽ vỗ về.

Trên tủ đầu giường đặt một hộp th/uốc nhỏ trong suốt.

Bên trong là th/uốc canxi, vitamin, viên sắt tôi phải uống mỗi ngày.

Bên cạnh hộp th/uốc là một tờ hóa đơn thanh toán b/ệnh viện.

Khám lại sau sinh, tổn thương cơ sàn chậu, thiếu m/áu trung bình, chỉ số lo âu bất thường.

Chu Khải Minh chưa bao giờ xem qua.

Anh ta chỉ biết tôi có thể bế con tốt, dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, đón bố mẹ anh ta vào cửa.

Anh ta không biết tôi thường xuyên ngồi r/un r/ẩy trên sàn gạch phòng vệ sinh vào giữa đêm.

Không biết có lần tôi bế con suýt chút nữa ngã xuống cầu thang.

Không biết mẹ tôi lén đi đo huyết áp ở trạm y tế cộng đồng, huyết áp tâm thu lên tới một trăm tám.

Những điều này anh ta đều không biết.

Vì anh ta không muốn biết.

Khi tôi bế con quay lại phòng ăn, mẹ chồng đang khóc.

Bà khóc đầy tủi thân.

"Tôi biết mà, tôi làm mẹ chồng không tốt. Con dâu chê bai chúng tôi là dân quê, không muốn cho chúng tôi ở. Được, chúng tôi đi. Tết nhất thế này, chúng tôi đi ở khách sạn, nhường chỗ cho bà thông gia."

Bà nói rất lớn tiếng.

Như thể đang chờ tôi xuống nước.

Chu Khải Minh lập tức đứng cạnh bà, trên mặt đầy vẻ mất kiên nhẫn.

"Nhan Thư, xin lỗi mẹ anh đi."

Tôi bế con, không nhúc nhích.

"Dựa vào đâu?"

"Dựa vào việc bà ấy là mẹ anh."

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên cảm thấy thật nực cười.

"Vậy còn mẹ em thì sao?"

Anh ta không nói gì.

Tôi nói thay anh ta.

"Mẹ em chăm sóc em một trăm hai mươi sáu ngày là điều hiển nhiên. Mẹ anh đến ở ba ngày đã không thể chịu thiệt thòi. Mẹ anh nhớ cháu là niềm vui tuổi già. Mẹ em bế cháu thì lại là không phù hợp."

Giọng tôi không lớn.

Nhưng mỗi chữ đều như nện xuống mặt bàn.

"Chu Khải Minh, mẹ anh là mẹ, mẹ em cũng là mẹ."

Tiếng khóc của mẹ chồng khựng lại.

Sắc mặt Chu Khải Minh tái mét.

Bố chồng đ/ập mạnh chén trà xuống.

"Đủ rồi! Tết nhất mà cô muốn làm lo/ạn cả nhà lên à?"

Tôi cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.

Thằng bé đã không còn khóc nữa.

Bàn tay nhỏ xíu nắm lấy cổ áo tôi, yên lặng nhìn tôi.

Tôi mỉm cười.

"Chưa lo/ạn đâu."

"Lát nữa mới là lúc lo/ạn."