Lãnh đạo hỏi tôi: "Thật sự quyết định rồi sao? Công việc này khá vất vả đấy." Tôi đáp: "Vất vả chút cũng tốt, không còn thời gian để nghĩ về chuyện quá khứ nữa."

Một tuần sau, tôi chuyển vào căn hộ mới thuê. Gần công ty, dưới lầu có cửa hàng tiện lợi, tối đến còn nghe được tiếng tàu điện ngầm chạy qua. Ngày chuyển nhà, Trần Chí Viễn lại đến. Anh ta đứng trước cửa căn hộ mới của tôi, tay xách một túi giấy.

"Anh m/ua cho em chút trái cây," anh ta nói, "Táo, trước đây em thích ăn nhất mà."

Tôi không mở cửa. Nói vọng qua cánh cửa chống tr/ộm: "Để ở cửa đi."

Anh ta ngập ngừng: "Vãn Vãn, anh thực sự không còn chỗ nào để đi. Có thể... cho anh mượn cái sofa ở tạm vài ngày không?"

Tôi nhìn khuôn mặt hốc hác của anh ta qua mắt thần. Nhớ lại ngày cưới, anh ta mặc vest, đón tôi ở cửa khách sạn, cười đến cong cả mắt. Khi đó, tôi từng nghĩ chúng tôi sẽ cùng nhau già đi.

"Không được," tôi nói, "Chẳng phải mẹ anh nói, con dâu sớm muộn gì cũng phải đi sao? Vậy thì bây giờ, hãy coi như tôi đã đi rồi."

Anh ta đứng đó, hồi lâu không nhúc nhích. Cuối cùng, anh ta đặt túi giấy xuống đất rồi quay người bỏ đi. Tôi không nhặt túi táo đó. Buổi chiều, cô lao công của tòa nhà đi dọn dẹp đã tiện tay vứt đi luôn.

Một tháng sau, tôi nhận được chìa khóa căn nhà mới. Ngày bàn giao nhà, nắng rất đẹp. Tôi đứng một mình giữa phòng khách, đặt sổ đỏ lên bàn trà. Lật mở trang đầu tiên, chủ sở hữu: Lâm Vãn. Không có tên người khác. Không có "đồng sở hữu". Chỉ có mình tôi.

Điện thoại đột nhiên reo. Là một số lạ. Tôi nghe máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nói khàn đặc của bà Trần: "Lâm Vãn, Chí Viễn biến mất rồi. Ba ngày không về nhà, điện thoại không liên lạc được... con có thể giúp bác tìm nó không?"

Tôi im lặng vài giây.

"Thưa bác," tôi nói, "Bác có hai người con trai. Con trai lớn mất tích, bác vẫn còn con trai út. Còn con, con chỉ có chính mình thôi."

Cúp máy, tôi kéo rèm cửa lại. Ngoài cửa sổ xe cộ ngược xuôi. Trong nhà yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng tim mình đ/ập. Tôi mở vali, bắt đầu thu dọn quần áo. Ngày mai phải đi công tác Thâm Quyến, dự án kéo dài ba tháng.

Trước khi ngủ, tôi lấy giấy đăng ký kết hôn ra. X/é làm đôi, ném vào máy hủy giấy. Máy kêu o o vài giây. Vụn giấy rơi xuống, như một trận tuyết nhỏ.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali ra khỏi nhà. Trong thang máy gặp bà cụ hàng xóm, bà cười hỏi: "Cô bé, lại đi công tác à?"

Tôi đáp: "Vâng, công việc bận rộn ạ."

Bà vỗ vai tôi: "Tuổi trẻ thật tốt, một mình cũng sống tinh thần được như thế này."

Tôi mỉm cười. Khi bước ra khỏi cổng khu chung cư, nắng rất đẹp. Tôi không quay đầu nhìn lại. Dù chỉ một lần.