Anh ta há miệng, không nói được lời nào. Tôi đẩy xe hàng đi tiếp. Khi lướt qua người anh ta, tôi ngửi thấy mùi mồ hôi trộn lẫn mùi th/uốc lá. Tôi không quay đầu lại.

Buổi tối, mẹ hỏi tôi có gặp anh ta không. Tôi bảo có. Bà thở dài: "Nó đáng đời." Tôi không đáp. Thực ra trong lòng tôi rất bình thản. Không hả hê, cũng chẳng xót thương. Giống như nhìn thấy một chiếc lá khô rơi xuống đất, bạn biết nó phải rụng, chỉ thế thôi.

Trước khi ngủ, tôi mở ứng dụng ngân hàng. Lương đã về, cộng thêm tiền thưởng cuối năm, số dư tài khoản là 67.000 tệ. Tôi bấm vào một đường link dự án bất động sản – căn hộ mới ở phía đông thành phố, 42 mét vuông, tổng giá 580.000 tệ. Tiền cọc 200.000, tôi còn thiếu 130.000 nữa. Nhưng tôi không vội. Tôi có thể đợi. Lần này, tôi sẽ đứng tên một mình tôi. Không ai được phép đụng vào.

Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh. Ánh trăng chiếu vào, sàn nhà sáng loáng. Tôi tắt đèn nằm xuống. Giấc ngủ này, tôi ngủ rất sâu.

Điều hòa trong siêu thị bật quá lạnh. Tôi đẩy xe hàng, vừa cầm một hộp trứng thì Trần Chí Viễn đã đứng ngay góc quầy thực phẩm tươi sống. Tay anh ta xách hai bó rau cải héo úa cùng một gói mì sợi giảm giá. Anh ta g/ầy đến mức gò má nhô cao. Tóc tai rối bời, cổ áo sơ mi ố vàng, cổ tay áo sờn cả lông. Thấy tôi, anh ta sững người. Môi mấp máy, giọng đ/è thấp: "Vãn Vãn..." Tôi không dừng bước, tiếp tục đi thẳng. Anh ta vội vàng đuổi theo, bước chân có chút loạng choạng: "Em nghe anh nói hai câu được không? Chỉ hai câu thôi." Tôi đặt trứng vào xe, giọng bình thản: "Nói đi." Anh ta nuốt nước bọt: "Mẹ anh nhập viện rồi. Chuyện thằng út... người ta bỏ chạy rồi, tiền cũng bị lừa sạch. Mẹ anh tức quá bị nhồi m/áu n/ão, giờ nói năng chẳng rõ ràng nữa." Tôi gật đầu: "Ồ." Anh ta đỏ hoe mắt: "Anh biết sai rồi. Thực sự biết sai rồi. Nếu lúc đó nghe em, không ký tên, không đưa nhà cho bà ấy..." "Giờ nói mấy cái này vô ích thôi," tôi ngắt lời, "Lúc anh ký tên, anh có nghĩ đến tôi không?" Anh ta cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt mép túi nhựa: "Anh có nghĩ... nhưng mẹ anh bảo đó là nhà của con trai bà, vợ sớm muộn gì cũng đi." Tôi cười. Cười có chút lạnh lẽo. "Vậy là anh tin? Coi ba năm tiền lương của tôi, tiền cọc của bố tôi, khoản v/ay hai đứa cùng trả như không khí sao?" Anh ta không nói gì. Tôi đẩy xe vòng qua anh ta, đi về phía quầy thu ngân. Anh ta không đuổi theo nữa. Chỉ nhẹ nhàng nói vọng lại: "Xin lỗi." Tôi không quay đầu.

Đêm đó, mẹ gọi điện bảo Trần Chí Viễn đứng dưới lầu gần một tiếng rồi. "Mẹ thấy sắc mặt nó tệ lắm, hay là cho nó lên ngồi một lát?" Tôi nói: "Không cần." Mẹ im lặng vài giây rồi nói tiếp: "Thực ra... nó cũng thảm thật." "Thảm là do nó tự chọn," tôi nói, "Con không n/ợ nó." Cúp máy, tôi mở máy tính. Môi giới bất động sản vừa gửi tin nhắn: căn hộ hai phòng ngủ nhỏ đó, chủ nhà đồng ý giảm giá 30.000, tuần sau có thể ký hợp đồng. Tôi mở ứng dụng ngân hàng. Số dư hiển thị: 427.683,52 tệ. Tiền cọc đủ rồi. Tên chỉ viết mỗi tên tôi.

Ngày hôm sau, tôi đi xem nhà. Nắng chiếu từ cửa sổ hướng Nam vào, sàn nhà màu gỗ sáng, bếp không lớn nhưng đặt vừa một chiếc bàn ăn nhỏ. Nhân viên b/án hàng hỏi: "Cô Lâm, suy nghĩ kỹ chưa?" Tôi nói: "Suy nghĩ kỹ rồi." Ký xong thỏa thuận ý định đi ra, điện thoại rung. Là Lý Đình. "Cậu biết không?" Giọng cô ấy hơi phấn khích, "Mẹ Trần xuất viện rồi, nhưng thằng út cuỗm hết số tiền còn lại bỏ trốn rồi, bảo đi làm thuê ở nơi khác, kết quả cả người lẫn tiền mất tăm. Trần Chí Viễn giờ đến tiền khách sạn cũng không có, nghe nói phải ngủ gầm cầu." Tôi đứng bên lề đường chờ đèn đỏ. Gió thổi qua, hơi lạnh. "Liên quan gì đến tôi?" tôi nói. Lý Đình ngập ngừng: "Cậu không h/ận anh ta nữa à?" "Không h/ận," tôi nói, "Cũng không thương hại. Chỉ là... không còn liên quan gì đến nhau nữa." Trên đường về nhà, tôi tiện đường ghé qua văn phòng công chứng. Đoạn ghi âm tôi lén ghi lại cảnh Trần Chí Viễn thừa nhận tình hình góp vốn m/ua nhà trước đó đã được lập vi bằng chứng cứ. Dù nhà đã b/án, tiền không lấy lại được. Nhưng ít nhất, lỡ mai này họ muốn lật lọng bảo "căn nhà này vốn dĩ là của chúng tôi", tôi có thứ để chặn họng họ. Tôi không phải thánh mẫu. Cũng không phải kẻ ngốc. Chỉ là trước đây quá tin anh ta mà thôi.

Buổi tối, mẹ gửi một tấm ảnh. Là bố tôi đang tưới hoa ngoài ban công, dáng lưng c/òng xuống nhưng tinh thần rất tốt. Kèm dòng trạng thái: "Bố con bảo, con gái lần này không khóc, ông ấy ngược lại thấy yên tâm." Tôi gửi lại một icon mặt cười. Ngày thứ ba, tôi đến công ty nộp đơn chuyển bộ phận. Từ hành chính chuyển sang tổ dự án, lương tăng thêm hai nghìn, nhưng phải thường xuyên đi công tác.