Tôi húp một miếng cơm, không ngẩng đầu. Tám mươi vạn. Vừa đủ để trả tiền cọc cho căn hộ mới ở ngoại ô. Hóa ra họ tính toán chuẩn x/ác đến thế. Chiều gần tan làm, Vương Lỗi gọi điện đến. Giọng anh ấy hơi ngượng ngùng: "Chị Lâm, tôi biết chuyện này không ra gì... nhưng hợp đồng là chồng chị ký tên, mẹ anh ta là chủ sở hữu, chúng tôi chỉ có thể làm theo quy trình." "Không sao," tôi nói, "Cảm ơn đã thông báo." Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính một lúc lâu. Đột nhiên nhớ lại ngày cưới, Trần Chí Viễn ôm vai tôi, đứng trước cửa nhà mới nói: "Sau này đây là tổ ấm của hai ta, không ai được phép đụng vào." Lúc đó mắt anh ta sáng rực, như thể chính anh ta cũng tin vào những lời mình nói.

Buổi tối về nhà, mẹ hầm canh sườn. Thấy sắc mặt tôi không ổn, bà không hỏi nhiều, chỉ đẩy bát canh tới: "Uống chút gì nóng đi." Tôi húp một ngụm, vị mặn nhạt vừa vặn. "Mẹ, nhà b/án rồi." Tay bà khựng lại, đôi đũa khẽ đặt trên thành bát. "Ừ, biết rồi." "Mẹ không gi/ận sao?" "Gi/ận thì được gì?" Bà nhìn tôi, "Bố con gi/ận đến mức đêm qua không ngủ được, nhưng mẹ bảo, Vãn Vãn trong lòng tự biết tính toán là được. Nhà mất rồi thì thôi, người còn là được, đường vẫn còn đi." Sống mũi tôi cay xè, vội cúi đầu húp canh. Mười một giờ đêm, điện thoại rung. Là Trần Chí Viễn. Tôi không nghe. Anh ta gọi ba cuộc, cuộc cuối cùng để lại tin nhắn thoại: "Vãn Vãn, mẹ anh chuyển hết tiền cho Tiểu Trần rồi! Anh không cản nổi... Bà ấy bảo nhà vốn dĩ là của Chí Minh, bà ấy nuôi không em ba năm, em còn muốn chia tiền? Vãn Vãn, anh có lỗi với em... Anh thực sự không biết bà ấy sẽ làm thế này..." Giọng r/un r/ẩy, đầy tiếng nức nở. Tôi mở nghe lại hai lần, rồi xóa đi.

Sáng hôm sau, tôi vừa vào ga tàu điện ngầm, anh ta lại gọi. Lần này tôi nghe. "Vãn Vãn!" Anh ta gần như gào lên, "Mẹ anh chặn số anh rồi! Anh không về nhà được, thẻ ngân hàng cũng bị đóng băng! Bà ấy vứt hết đồ đạc của anh ra ngoài hành lang... Anh giờ đến tiền ở khách sạn cũng không có..." Tôi đứng trước cổng soát vé, dòng người chen chúc lướt qua. "Vậy thì sao?" tôi hỏi. "Em có thể... cho anh mượn chút tiền không? Chỉ năm nghìn thôi, anh tìm chỗ tá túc trước..." Tôi cười. "Trần Chí Viễn, anh nhớ trước khi cưới, anh từng nói gì không? Anh nói: 'Chuyện mẹ anh em cứ yên tâm, có anh ở đây, không ai dám b/ắt n/ạt em'." Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Giờ tôi mới biết, anh ngay cả bản thân còn không bảo vệ nổi," tôi nói, "Chứ đừng nói là bảo vệ tôi." "Vãn Vãn..." giọng anh ta khản đặc, "Anh c/ầu x/in em, nể tình nghĩa xưa..." "Tình nghĩa?" tôi ngắt lời, "Lúc anh ký tên sang tên nhà cho mẹ anh, anh có nghĩ đến tình nghĩa không? Lúc mẹ anh rao b/án nhà, anh có nghĩ đó là ngôi nhà tôi đã ở suốt ba năm không? Giờ anh bị đuổi ra ngoài, thấy thảm rồi? Nhưng anh có từng nghĩ, ngày đó tôi xách vali đứng bên lề đường, đến chỗ tá túc cũng không có không?"

Anh ta không nói gì. "Tiền tôi sẽ không cho mượn," tôi nói, "Nhưng anh có thể báo cảnh sát, hoặc kiện mẹ anh. Dù sao thì, khoản v/ay căn nhà đó, một nửa là tôi trả." "Nhưng... nhưng trên sổ đỏ không có tên em..." "Vậy thì chịu thôi," giọng tôi bình thản, "Giống như tôi đã chấp nhận vậy." Cúp máy, tôi bước vào toa tàu. Tàu khởi hành, ánh đèn ngoài cửa sổ lướt qua vun vút, như thời gian đang tua ngược. Ba ngày sau, tôi đi siêu thị m/ua thức ăn. Rẽ qua quầy đông lạnh, suýt nữa đ/âm sầm vào một người. Là Trần Chí Viễn. Anh ta g/ầy đến mức khó nhận ra, tóc tai rối bời, khoác trên người chiếc áo cũ nhăn nhúm. Tay xách một túi mì sợi giảm giá sắp hết hạn, cùng hai gói dưa muối rẻ nhất. Thấy tôi, anh ta sững người. "Vãn Vãn..." môi anh ta mấp máy, "Anh... anh không tìm được việc. Khách hàng cũ đều nói anh có vấn đề về uy tín, không dám hợp tác." Tôi không nói, đẩy xe hàng tránh sang một bên. "Anh biết em h/ận anh," anh ta cúi đầu, "Nhưng anh thực sự hối h/ận rồi. Nếu có thể làm lại lần nữa..." "Không có làm lại đâu," tôi ngắt lời, "Lúc mẹ anh cầm tiền đi m/ua nhà cho em trai anh, bà ấy có nghĩ đến chuyện làm lại không?" Anh ta ngẩng phắt đầu lên: "Tiểu Trần không m/ua nhà! Con nhỏ đó bỏ chạy rồi, chê nó không có công việc ổn định. Tiền vẫn còn trong tay nó, mẹ anh tức đến nhập viện rồi..." Tôi gật đầu. "Ồ." "Vãn Vãn, em có thể... cho anh một cơ hội nữa không?" Hốc mắt anh ta đỏ hoe, "Anh cái gì cũng nghe em, nhà, tiền, mẹ anh... anh đều không cần nữa, chỉ cần em quay về." Tôi nhìn anh ta, bỗng cảm thấy xa lạ. Người đàn ông từng thức trắng đêm chăm sóc tôi khi tôi ốm đ/au, giờ đứng trước mặt tôi như một kẻ ăn mày c/ầu x/in sự thương hại. Nhưng sự thương hại không đổi được lòng tự trọng. "Trần Chí Viễn," tôi nói, "Đến tận bây giờ anh vẫn không hiểu. Thứ tôi cần chưa bao giờ là anh quay đầu, mà là việc anh đừng bao giờ đẩy tôi ra ngoài ngay từ đầu."