Tay anh ta run bần bật, cầm lấy điện thoại của tôi, ngón tay lướt trên màn hình vài lần, lặp đi lặp lại việc kiểm tra thông tin bất động sản. Sắc mặt anh ta trắng bệch dần, cuối cùng tái mét như tờ giấy. "Không thể nào... mẹ anh nói... bà ấy bảo sẽ không b/án mà..." anh ta lẩm bẩm, giọng càng lúc càng nhỏ. "Bà ấy nói?" Tôi lấy lại điện thoại, "Trần Chí Viễn, anh ba mươi tuổi rồi, vẫn sống trong những lời 'bà ấy nói' sao? Khi anh ký tên chuyển nhượng căn nhà cho bà ấy, anh có từng nghĩ đến những gì tôi đã nói không?" Môi anh ta r/un r/ẩy, hốc mắt đỏ hoe. "Vãn Vãn, anh c/ầu x/in em... cho anh một cơ hội nữa. Anh sẽ về nói chuyện với mẹ anh, anh sẽ quỳ xuống c/ầu x/in bà ấy, được không?"

"Quỳ?" Tôi lắc đầu, "Anh đã từng quỳ chưa? Khi mẹ anh nói 'nhà phải đứng tên bà ấy', anh có quỳ không? Anh có nói được một chữ 'không' không?" Anh ta im lặng. Gió thổi qua, mang theo cái lạnh của chớm thu. Lá cây hòe già ở cửa cầu thang xào xạc. Tôi bỗng thấy mệt mỏi. Không phải đ/au lòng, mà là sự kiệt sức sau khi nhìn thấu sự thật. "Anh có biết điều gì mỉa mai nhất không?" Tôi nhìn anh ta, "Bố tôi vét sạch tiền dưỡng già để trả tiền cọc, mỗi tháng lương tôi dành một nửa để trả n/ợ, ba năm rồi không m/ua nổi một chiếc túi mới, ngay cả son môi cũng dùng đến mức khô nứt. Kết quả thì sao? Cả nhà các người bàn bạc xem làm thế nào để đ/á tôi ra ngoài, đến một lời chào cũng không có." Yết hầu anh ta chuyển động, muốn biện minh nhưng lại nuốt ngược vào trong. "Bây giờ tôi nói cho anh biết," giọng tôi rất nhẹ nhưng từng chữ đều như đ/ập xuống đất, "Tôi không đợi nữa. Nhà các người thích b/án thì b/án, thích tặng thì tặng. Nhưng tôi và anh, kết thúc rồi." Anh ta nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi: "Đừng như vậy! Vãn Vãn! Anh có thể dọn ra ngoài ở! Anh có thể đoạn tuyệt qu/an h/ệ với mẹ anh! Anh..." "Đoạn tuyệt qu/an h/ệ?"

Tôi hất tay anh ta ra, "Anh dám không? Anh đến việc hỏi bà ấy tại sao lén lút rao b/án cũng không dám, mà đòi đoạn tuyệt?" Anh ta đứng ch/ôn chân tại chỗ, như mất h/ồn. Tôi quay người đi về phía cầu thang. "Đợi đã!" anh ta gọi với theo, "Nếu... nếu em nhất định cần một lời giải thích, ngày mai anh sẽ đến Cục quản lý nhà đất kiểm tra hồ sơ! Anh sẽ nhờ luật sư can thiệp! Anh..." Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh ta. "Trần Chí Viễn, đến tận bây giờ anh vẫn không hiểu." "Đây không phải là vấn đề của căn nhà." "Mà là anh chưa bao giờ coi tôi là người nhà." Nói xong, tôi không quay đầu lại mà lên lầu. Khoảnh khắc đóng cửa, tôi nghe thấy anh ta ngồi xổm xuống đất, phát ra một tiếng nức nở nghẹn ngào. Như một chú chó bị chủ vứt bỏ. Mẹ tôi đứng trong phòng khách, tay vẫn cầm chiếc xẻng nấu ăn.

"Nói xong rồi?" "Nói xong rồi." "Nó tin không?" "Tin rồi." Bà gật đầu, tiếp tục quay lại bếp nấu nướng. Chảo dầu xèo một tiếng, hương thơm tỏa ra. Tôi ngồi trên sofa, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại. Lương đã về, nhiều hơn tháng trước hai nghìn ba trăm tệ. Tiền thưởng dự án cũng đã được duyệt, cuối năm còn nhận thêm một khoản nữa. Tôi mở ứng dụng bất động sản, tìm ki/ếm những căn hộ nhỏ mới mở gần đây. Đơn giá hai mươi mốt nghìn, tiền cọc bốn mươi vạn.

Tôi có ba mươi tám vạn tiền tiết kiệm, cũng không thiếu bao nhiêu. Lần này, chỉ đứng tên một mình tôi. Buổi tối, tôi nhận được tin nhắn của Trần Chí Viễn: "Vãn Vãn, xin lỗi em. Ngày mai anh đi tìm mẹ anh." Tôi không trả lời. Ngày hôm sau, Lý Đình nhắn tin qua WeChat: "Nghe nói mẹ con nhà họ Trần cãi nhau to lắm? Trần Chí Viễn bị mẹ m/ắng là 'ăn cây táo rào cây sung', đ/ập cửa bỏ đi rồi." Tôi trả lời một chữ "Ừ".

Buổi chiều, Vương Lỗi – người bạn làm môi giới – gọi điện đến: "Lâm Vãn, căn nhà cậu để ý hôm nay có khách đến xem rồi. Mẹ Trần nhiệt tình lắm, bảo giá cả còn thương lượng được." Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đổ mồ hôi. Nhưng trong lòng lại bình tĩnh lạ thường. Họ càng vội, tôi càng vững. Bởi vì tôi biết, cuộc chiến này, tôi đã thắng bước đầu tiên. Không phải dựa vào khóc lóc, không phải dựa vào làm lo/ạn. Mà là dựa vào chính bản thân mình, từng bước đứng vững. Buổi tối, tôi sắp xếp tài liệu, in tất cả hồ sơ chuyển tiền cọc của bố, sao kê trả n/ợ chung, cùng tấm ảnh chụp màn hình rao b/án ra, cho vào túi hồ sơ. Trên bìa, tôi dùng bút đen viết ba chữ: **Tập bằng chứng**. Sau đó đặt vào ngăn kéo dưới cùng. Không vì gì khác. Chỉ để phòng trường hợp ngày nào đó họ thực sự b/án nhà, tôi có thể lấy lại những gì thuộc về mình không thiếu một xu. Trần Chí Viễn tưởng tôi quan tâm đến việc tái hôn. Thực ra, tôi đã sớm chẳng màng tới nữa. Cái tôi quan tâm, là lòng tự trọng. Mà lòng tự trọng, chưa bao giờ là thứ người khác ban tặng. Là chính tôi, từng chút từng chút giành lại. Trần Chí Viễn lao về nhà vào lúc hơn chín giờ tối. Hôm đó tôi vừa tắm xong, đang tựa vào sofa lật xem hợp đồng thuê nhà. Điện thoại bỗng rung lên, là mẹ tôi gọi. "Vãn Vãn, khu chung cư cũ của con ấy, nghe nói đang cãi nhau to lắm."