"Đừng thức khuya quá," bà nói. Tôi ngước nhìn bà, bỗng nhiên hỏi: "Mẹ, mẹ có nghĩ con quá tà/n nh/ẫn không?" Bà ngồi xuống, vuốt tóc tôi: "Tà/n nh/ẫn ư? Là con quá ngốc thì đúng hơn. Ba năm, con bỏ ra bao nhiêu cho cái nhà đó, họ đâu có thấy. Giờ nhìn thấu rồi, không phải là tà/n nh/ẫn, mà là tỉnh táo." Tôi cúi đầu húp canh, nước mắt rơi vào bát.

Hóa ra, không phải con không xứng có một gia đình. Mà là họ, không xứng đáng có được con.

Ngày thứ tư, Trần Chí Viễn lại đến. Lần này anh ta không đứng dưới lầu, mà nhấn chuông cửa thẳng. Mẹ tôi mở cửa, sắc mặt lạnh như băng: "Cậu còn đến đây làm gì?" Anh ta nói muốn gặp tôi. Mẹ tôi không cản, nhưng đứng giữa phòng khách, không rời đi. Tôi bước ra, mặc đồ ở nhà, tóc buộc tùy ý, khuôn mặt không trang điểm. Anh ta trông g/ầy gò, râu ria không cạo, mắt đầy tia m/áu.

"Vãn Vãn..." giọng anh ta khàn đặc, "Mẹ anh đồng ý trả lại nhà rồi, thật đấy. Bà ấy bảo hôm đó chỉ là lời nói lúc gi/ận, treo lên dọa người thôi." Tôi lặng lẽ nhìn anh ta. "Anh biết em trai anh sắp cưới vợ chưa?" tôi hỏi. Anh ta sững người. "Anh biết tiền b/án nhà của mẹ anh là để trả tiền cọc cho em trai anh không?" Anh ta mấp máy môi, không nói được lời nào.

"Trần Chí Viễn," lần đầu tiên tôi gọi đầy đủ tên anh ta, "Đến giờ anh vẫn chưa hiểu sao? Trong mắt mẹ anh, anh và em, đều không quan trọng bằng em trai anh. Mà anh, đến điều này cũng không nhìn ra." Anh ta cúi đầu, đôi vai run nhẹ. "Về đi," tôi nói, "Đừng đến tìm tôi nữa. Đợi khi nào anh nghĩ thông suốt, anh muốn mẹ hay muốn vợ – nhưng mà, muộn rồi. Tôi không đợi nữa." Anh ta đứng ở cửa, hồi lâu không nhúc nhích. Cuối cùng, anh ta quay người bỏ đi. Tiếng đóng cửa rất khẽ. Nhưng tôi biết, có những thứ, đã tan vỡ hoàn toàn.

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ. Mơ thấy mình đứng trên ban công căn nhà mới, nắng rất đẹp, gió thổi qua mang theo hương vị của sự tự do. Tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng. Tôi mở máy tính, tìm ki/ếm thông tin mở b/án nhà mới trong khu vực. Lần này, tôi phải m/ua một căn nhà chỉ thuộc về mình tôi. Đứng tên một mình tôi.

Trần Chí Viễn lại đến. Lần này anh ta không gọi điện, mà đứng thẳng dưới lầu nhà mẹ tôi. Tôi nhìn từ ban công xuống, anh ta mặc chiếc áo khoác xám tôi m/ua cho năm ngoái, cổ tay áo đã sờn cả lông. Tóc tai rối bời, râu ria lởm chởm, hốc mắt trũng sâu, như đã thức trắng mấy đêm liền. Mẹ tôi đang c/ắt rau trong bếp, không ngẩng đầu: "Đừng xuống." Tôi không đáp, chỉ nhìn chằm chằm anh ta. Anh ta ngước lên, thấy tôi, lập tức vẫy tay về phía trên, giọng khàn đến mức không ra hơi: "Vãn Vãn! Em xuống đây một chút, chỉ một phút thôi!"

Tôi không nhúc nhích. Anh ta sốt sắng, tiến lên vài bước, suýt vấp ngã vì bậc thềm. "Anh biết sai rồi! Chuyện căn nhà... là anh hồ đồ! Mẹ anh đồng ý đổi tên lại rồi, thật đấy! Em tin anh một lần được không?" Tôi cười lạnh. Tin? Ngày sổ đỏ biến mất, tôi hỏi anh ta, anh ta ấp úng nửa ngày bảo "Mẹ tuổi già rồi, muốn có chút đảm bảo". Lúc đó sao anh không tin tôi?

Tôi quay vào nhà, cầm điện thoại, tìm lại tấm ảnh chụp màn hình đó – ba ngày trước tôi thấy trên ứng dụng môi giới. Căn nhà đó, giá niêm yết 2,88 triệu, thấp hơn giá thị trường đúng mười vạn. Ghi chú viết: B/án gấp, ưu tiên thanh toán đủ, sang tên trong một tuần. Người liên hệ: Bà Trần. Trong ảnh, từ sơ đồ căn hộ, số nhà, đến chi tiết trang trí đều rõ ràng. Ngay cả giấy dán tường phong cách Bắc Âu do chính tay tôi dán cũng chưa đổi. Tôi xuống lầu. Thấy tôi ra, mắt anh ta sáng lên, bước nhanh tới, đưa tay định kéo cánh tay tôi. Tôi nghiêng người né tránh.

"Vãn Vãn..." giọng anh ta r/un r/ẩy, "Mẹ anh nói rồi, chỉ cần em không ly hôn, nhà sẽ chuyển lại ngay. Bà... bà chỉ nhất thời hồ đồ thôi." Tôi nhìn chằm chằm anh ta. Khuôn mặt này, tôi đã nhìn suốt ba năm. Từng thấy an tâm, giờ chỉ thấy xa lạ. "Em trai anh sắp cưới vợ rồi, đúng không?" tôi bỗng hỏi. Sắc mặt anh ta cứng đờ, mấp máy môi, không lên tiếng. "Nhà gái yêu cầu phải có nhà mới chịu đăng ký kết hôn, mẹ anh đang vội gom tiền cọc, nên mới b/án nhà tân hôn của tôi." Tôi bình thản, như đang nói chuyện của người khác, "Anh có biết không?" Anh ta cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt vào mép túi áo khoác, khớp ngón tay trắng bệch. "Anh... anh không biết bà ấy thực sự sẽ b/án... Anh tưởng bà ấy chỉ dọa em thôi..." "Dọa tôi?" tôi cười, "Giá niêm yết thấp hơn mười vạn, còn viết “B/án gấp”, đây gọi là dọa sao?" Anh ta ngẩng phắt đầu lên: "Anh thực sự không biết! Nếu anh biết, anh tuyệt đối không để bà ấy đăng!" "Vậy giờ anh biết rồi đấy." Tôi lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh kia, dí thẳng vào mặt anh ta, "Mở to mắt mà nhìn cho kỹ – mẹ anh mới đăng hôm qua. Hôm nay anh chạy đến nói bà ấy sẵn lòng trả lại nhà? Anh tin không?" Đồng tử anh ta co rút lại.