Mãi cho đến thứ Sáu tuần trước, tôi tình cờ gặp bạn học cấp ba là Lý Đình ở siêu thị. Cô ấy là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện đang làm kế hoạch cho một công ty tổ chức tiệc cưới. Chúng tôi hỏi thăm vài câu, cô ấy bỗng hạ thấp giọng hỏi: "Cậu nghe tin gì chưa? Em trai Trần Chí Viễn sắp cưới rồi đấy."

Giỏ hàng trong tay tôi suýt rơi xuống đất. "Tiểu Trần sao?" tôi hỏi, "Chẳng phải nó vẫn đang ở nhà chơi game à?"

Lý Đình bĩu môi: "Đối tượng của nó là người nơi khác, nhà gái yêu cầu phải có nhà mới chịu đăng ký kết hôn. Nghe nói mẹ nó gần đây chạy đôn chạy đáo khắp nơi tìm nguồn nhà, gom không đủ tiền cọc, lo đến mức mất ngủ."

Đầu tôi ong lên một tiếng. Hóa ra là vậy. Thảo nào căn nhà lại rao b/án gấp gáp thế, giá lại bị ép thấp như vậy. Không phải để dưỡng già, mà là để cưới vợ cho con trai út.

Tôi đứng ở khu thực phẩm tươi sống, tay nắm ch/ặt nắm rau xanh, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Ba năm hôn nhân, ngày nào đi làm về tôi cũng nấu cơm, dọn dẹp, ăn cơm cùng bố mẹ anh ta, đỡ rư/ợu cho anh ta, để đèn đợi anh ta tăng ca... Kết quả là căn nhà của tôi, lại trở thành viên gạch Iót đường cho cả nhà họ để giúp đứa con trai khác.

Về đến nhà, tôi lục lại danh bạ, tìm thấy một cái tên đã lâu không liên lạc – Vương Lỗi. Anh ấy là đồng nghiệp cũ của tôi, hiện đang làm cửa hàng trưởng ở Lianjia. "Anh Lỗi, giúp em tra một việc," tôi nói, "Căn 802 tòa 3 khu XX, gần đây có ai dẫn khách đến xem không? Khách m/ua như thế nào?"

Vương Lỗi vui vẻ đồng ý, hai tiếng sau gọi lại: "Lâm Vãn, cậu đoán đúng rồi." Giọng anh ấy hơi phức tạp, "Căn này rao được ba ngày, đã có bốn nhóm khách hẹn xem. Chủ nhà là một bà cụ, họ Trần, thái độ cực kỳ kiên quyết, bảo chỉ cần thanh toán đủ, trong vòng một tuần phải sang tên. Mình hỏi lý do, bà ấy bảo con trai út sắp cưới, nhà gái thúc ép dữ lắm."

Tôi cầm điện thoại, đứng bên cửa sổ, nhìn đôi vợ chồng già dưới lầu đang nắm tay đi dạo. "Bà ấy có nhắc đến... chủ sở hữu cũ là ai không?"

"Có." Vương Lỗi ngập ngừng, "Bà ấy bảo “Đó là nhà con trai lớn của tôi, giờ thuộc về tôi rồi, tôi muốn xử lý thế nào thì xử lý”."

Tôi cười, cười đến mức cổ họng khô khốc. Hóa ra trong mắt họ, tôi chưa bao giờ là người của gia đình này. Tôi chỉ là người ngoài tạm trú, dùng xong là có thể quét sạch ra khỏi cửa.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi, đến văn phòng công chứng gần Cục dân chính. Tôi không phải đi làm thủ tục ly hôn – chúng tôi vẫn chưa đến bước đó. Tôi đi trích lục một số thứ: hồ sơ chuyển khoản của bố tôi cho chủ đầu tư khi m/ua nhà, cùng sao kê ngân hàng trả góp chung của tôi và Trần Chí Viễn. Tôi in tất cả ra, ghim lại từng trang, cho vào túi hồ sơ.

Chiều về công ty, quản lý gọi tôi vào văn phòng. "Lâm Vãn, trụ sở có dự án mới, cần một quản lý dự án có năng lực gánh vác," ông nói, "Tôi đã xem vài phương án trước đó của cậu, tư duy rõ ràng, thực thi mạnh mẽ. Cậu có muốn thử không?"

Tôi gật đầu: "Dạ muốn."

"Lương tăng 30%, nhưng áp lực sẽ rất lớn."

"Em không sợ áp lực," tôi nói.

Bước ra khỏi văn phòng, tôi tựa lưng vào tường hành lang, hít một hơi thật sâu. Hơi thở này, tôi đã nén lại quá lâu rồi.

Buổi tối về nhà, mẹ đang hầm canh trong bếp. Tôi đi tới, đứng ở cửa nhìn bà c/ắt gừng. "Mẹ," tôi gọi.

Bà quay đầu: "Sao thế?"

"Nếu... con muốn tự m/ua nhà, mẹ thấy sao?"

Tay bà khựng lại, mũi d/ao dừng trên thớt. Vài giây sau, bà quay người, lau tay, nhìn tôi nghiêm túc: "Đứng tên một mình con thôi."

Hốc mắt tôi nóng lên, gật đầu.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Trần Chí Viễn: "Vãn Vãn, mẹ anh bảo chuyện căn nhà có hiểu lầm, bà ấy không định b/án, chỉ treo lên xem giá thị trường thôi."

Tôi nhìn dòng chữ đó, nhìn suốt năm phút liền. Sau đó tôi mở album ảnh, bấm vào tấm ảnh chụp màn hình đó – thông tin rao b/án rõ ràng rành mạch, người liên hệ: Bà Trần, đuôi số điện thoại 7890, chính là số của mẹ Trần.

Tôi trả lời anh ta: "Vậy anh hỏi bà ấy đi, tại sao lại nói với môi giới là “ưu tiên thanh toán đủ, trong vòng một tuần phải sang tên”?"

Anh ta không trả lời. Tôi biết anh ta không dám hỏi. Anh ta sợ hỏi rồi, mẹ anh ta sẽ m/ắng anh ta “chống nạng ra ngoài”. Anh ta càng sợ hỏi rồi sẽ phát hiện ra rằng trong cuộc hôn nhân này, anh ta chưa từng dành cho tôi sự tôn trọng cơ bản nhất.

Ngày thứ ba, tôi nhận được tin nhắn của Vương Lỗi: "Lâm Vãn, căn nhà đó hôm nay đã ký thỏa thuận ý định, người m/ua đã đặt cọc năm vạn. Nghe nói là người nơi khác, chuẩn bị m/ua cho con cái đi học."

Tôi trả lời một chữ "Cảm ơn". Cúp máy, tôi mở trang tuyển dụng, xem kỹ lại bản mô tả công việc (JD) của dự án mới. Sau đó, tôi cập nhật sơ yếu lý lịch, đổi từ “Đã kết hôn” thành “Ly dị”. Không phải đã ly dị thật, nhưng lòng tôi đã ly dị từ lâu rồi. Buổi tối, mẹ bưng bát chè hạt sen tuyết nhĩ vào, đặt lên bàn học của tôi.