Mẹ tôi thực sự không nhìn nổi nữa, bà kéo mạnh anh ta đứng dậy, nhét vào tay anh ta một chiếc khăn khô rồi rót một cốc nước nóng. Anh ta ôm lấy cốc, tay vẫn run bần bật. "Vãn Vãn..." giọng anh ta nghẹn ngào, "Anh thực sự không muốn ly hôn. Chúng ta còn cơ hội không?" Tôi nhìn anh ta, bất giác nhớ lại ngày kết hôn. Anh ta mặc vest, cười cong cả mắt, nói "Sau này anh sẽ bảo vệ em". Nhưng giờ đây, ngay cả tên tôi, anh ta cũng chẳng dám gọi to.

"Còn cơ hội," tôi nói. Mắt anh ta sáng lên. "Đổi tên sổ đỏ lại, rồi thêm tên một mình em vào," tôi nhìn chằm chằm anh ta, "Mẹ anh đồng ý, thì em sẽ cân nhắc." Sắc mặt anh ta lập tức tái mét. Anh ta biết điều đó là không thể. Em trai anh ta đang chờ tiền cưới vợ, mẹ anh ta làm sao có thể nhả căn nhà ra? Anh ta chậm rãi đặt cốc xuống, đứng dậy, quần áo vẫn còn nhỏ nước. "Anh... anh sẽ nghĩ cách khác," anh ta nói nhỏ. Tôi không đáp. Anh ta quay người bỏ đi, dáng vẻ c/òng xuống, như thể già đi mười tuổi chỉ trong chớp mắt. Sau khi cửa đóng lại, mẹ hỏi tôi: "Con thực sự định tái hôn sao?" "Không," tôi nói, "Con chỉ muốn anh ta nhìn rõ hiện thực thôi." Mẹ gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Buổi chiều, tôi nhận được tin nhắn từ Trần Chí Viễn: "Vãn Vãn, cho anh chút thời gian, anh sẽ giải quyết." Tôi không trả lời. Buổi tối, tôi lại lướt ứng dụng môi giới nhà đất đó. Căn nhà vẫn đang treo b/án, giá không đổi, nhưng lịch sử xem nhà đã tăng thêm ba lượt. Mẹ Trần hành động rất nhanh, nhưng con trai bà ta thì quá chậm. Khoảnh khắc anh ta quỳ xuống, tôi biết mình đã thắng một nửa. Anh ta tưởng quỳ xuống là có thể đổi lại được tất cả. Nhưng có những thứ, dù có quỳ cũng không nhặt lại được. Ví dụ như lòng tin. Ví dụ như lòng tự trọng. Ví dụ như chính bản thân tôi của ngày xưa, kẻ từng tin rằng anh ta sẽ bảo vệ mình.

Tôi tắt điện thoại, mở máy tính, bắt đầu gửi sơ yếu lý lịch. Thành phố này rất rộng, tôi không muốn bị nh/ốt trong bàn cờ của anh ta và mẹ anh ta nữa. Tôi muốn đi con đường của riêng mình. Dù chỉ có một mình. Sáng hôm sau, tôi đi làm. Dưới lầu trống không, không có Trần Chí Viễn. Tôi tưởng anh ta đã bỏ cuộc. Nhưng đến trưa, đồng nghiệp báo anh ta đã đứng dưới cửa công ty cả buổi sáng, dầm mưa, ai khuyên cũng không đi. Tôi không xuống. Ba giờ chiều, bảo vệ gọi điện báo anh ta ngất xỉu, đã được đưa vào viện. Tôi do dự một chút rồi vẫn xin nghỉ. Khi đến viện, anh ta nằm trên giường cấp c/ứu, đang truyền dịch, mặt c/ắt không còn giọt m/áu. Thấy tôi, anh ta cố ngồi dậy. "Đừng cử động," tôi nói. Anh ta nắm lấy tay tôi, lạnh ngắt: "Vãn Vãn... có phải anh... thực sự mất em rồi không?" Tôi không rút tay về, nhưng cũng không trả lời. Bác sĩ bảo hạ đường huyết cộng thêm dầm mưa bị sốt, cần nhập viện theo dõi. Tôi giúp anh ta làm thủ tục, đóng tiền cọc. Trước khi đi, anh ta níu lấy tay áo tôi: "Em sẽ đến thăm anh chứ?" Tôi nhìn anh ta một cái, nhẹ nhàng gỡ tay anh ta ra. "Chí Viễn," tôi nói, "Anh nên học cách tự chăm sóc bản thân đi."

Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh nắng chói chang. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm thấy tảng đ/á đ/è nặng trong lồng ngựk suốt ba năm qua cuối cùng cũng lung lay đôi chút. Dáng vẻ quỳ gối của anh ta, tôi sẽ ghi nhớ. Nhưng không phải để tha thứ. Mà để nhắc nhở bản thân – đừng bao giờ vì một người đàn ông ngay cả bản thân còn không bảo vệ nổi mà phải chịu ủy khuất nữa. Tôi về nhà mẹ đẻ đã được gần nửa tháng. Mỗi ngày sáu rưỡi sáng thức dậy, vệ sinh, pha cà phê, kiểm tra email xem có hồi âm từ các công ty đã ứng tuyển không. Mẹ không bao giờ hỏi tôi đêm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cũng không nhắc đến Trần Chí Viễn. Bà chỉ thỉnh thoảng nói một câu trên bàn ăn: "Vãn Vãn, con g/ầy đi rồi," rồi lặng lẽ gắp cho tôi miếng sườn. Bố tôi thì không nhịn được. Một hôm trong bữa tối, ông đột nhiên đặt đũa xuống, giọng đ/è thấp: "Thằng nhóc đó mà còn dám đến, bố gọi cảnh sát trực tiếp." Tôi không đáp. Thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, Trần Chí Viễn không phải người x/ấu. Anh ta chỉ quá yếu đuối, mềm yếu như một cục bông thấm nước, bóp nhẹ là xẹp. Mẹ anh ta nói gì anh ta tin nấy. Anh ta nói "Mẹ tuổi già rồi, muốn có chút đảm bảo", nói nghe đường hoàng như thể căn nhà đó chưa từng là nơi chúng tôi cùng trả góp, cùng trang trí, cùng chung sống. Nực cười ở chỗ, tiền cọc ban đầu là do bố tôi bỏ ra. Ba mươi vạn, không thiếu một xu, đó là tất cả số tiền dưỡng già ông dành dụm trước khi nghỉ hưu. Mẹ tôi ngăn không nổi, bố tôi bảo: "Con gái đi lấy chồng, không thể để người ta coi thường." Kết quả thì sao? Người ta quay đầu đổi tên trên sổ đỏ, đến một lời chào cũng không có. Tôi ngồi trên ban công lướt điện thoại, ngón tay vô thức lướt trên ứng dụng môi giới bất động sản. Sau khi chụp màn hình hôm đó, tôi vẫn chưa xóa. Bấm vào trang đó, cái tên khu chung cư quen thuộc, số tòa, sơ đồ căn hộ – chính là căn nhà chúng tôi đã ở suốt ba năm. Giá niêm yết 2,85 triệu, thấp hơn giá thị trường đúng mười vạn. Ghi chú viết hai chữ: B/án gấp. Ai gấp? Mẹ Trần gấp. Nhưng tôi vẫn không hiểu, tại sao bà ta lại gấp đến thế. Lương Trần Chí Viễn tuy không cao nhưng cũng ổn định. Anh ta tự ở, lại không n/ợ nần gì, tại sao nhất định phải b/án nhà?