Đêm đã khuya, tôi nằm trên giường, nhắm mắt lại nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường. Mẹ chồng hành động rất nhanh. Nhưng tôi còn nhanh hơn.

Đêm đó, mưa như trút nước. Tôi vừa tắm xong, tóc còn nhỏ giọt thì nghe tiếng đ/ập cửa dồn dập dưới lầu. “Lâm Vãn! Lâm Vãn, mở cửa ra!”

Mẹ tôi ra mở cửa. Tôi không nhúc nhích, ngồi trên sofa lau tóc, chiếc khăn quấn trên đầu khiến tôi trông như một con rùa rụt cổ. Khi mẹ quay lại, sắc mặt bà không mấy dễ chịu: “Chí Viễn đến rồi, đang đứng dưới lầu, người ướt sũng.”

Tôi không đáp. Mẹ ngập ngừng một lát rồi nói tiếp: “Nó bảo muốn gặp con, không chịu đi.”

Tôi bỏ khăn xuống, bước ra ban công nhìn xuống. Đèn đường vàng vọt, mưa quất xuống mặt đất lạch cạch. Trần Chí Viễn đứng ngay cửa đơn nguyên, không che ô, áo sơ mi dính sát vào người, tóc tai ướt sũng. Anh ta ngước nhìn cửa sổ nhà tôi, ánh mắt ch/áy bỏng, như một chú chó bị chủ vứt bỏ. Tôi quay vào nhà, tắt đèn ban công.

Tôi tưởng anh ta đứng một lúc sẽ đi. Nhưng anh ta không đi. Hai giờ sáng, tôi thức dậy uống nước, qua khe rèm vẫn thấy bóng dáng mờ nhạt của anh ta. Mưa đã nhỏ hơn, nhưng anh ta vẫn ở đó.

Sáng hôm sau, mẹ tôi kéo rèm ra rồi thở dài: “Thằng bé này... sao lại cố chấp đến thế?”

Tôi húp bát cháo, không nói lời nào. Vừa qua tám giờ, điện thoại reo. Là Trần Chí Viễn. “Vãn Vãn, em xuống đây một chút được không? Anh chỉ nói vài câu thôi.” Giọng anh ta khàn đặc, đầy giọng mũi, chắc là bị cảm rồi.

“Có chuyện gì thì nói qua điện thoại đi,” tôi đáp.

“Qua điện thoại nói không rõ... em xuống đi, anh c/ầu x/in em.”

Tôi im lặng vài giây rồi cúp máy. Chín giờ rưỡi, anh ta lại gọi. Tôi không nghe. Mười giờ, chuông cửa reo. Mẹ tôi do dự một lát rồi vẫn mở cửa. Trần Chí Viễn lao vào, giày cũng chưa kịp thay, vệt nước theo chân anh ta kéo dài đến tận phòng khách. Tóc anh ta rối bù, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm, cả người g/ầy rộc đi.

“Vãn Vãn!” Thấy tôi, giọng anh ta r/un r/ẩy, “Anh sai rồi, anh thực sự sai rồi!”

Tôi không nhìn anh ta, tiếp tục sắp xếp đống hồ sơ trên tay – đó là tài liệu chuyển chính thức cho công việc mới, tuần sau phải nộp rồi.

“Chuyện căn nhà... anh không biết mẹ sẽ b/án! Bà ấy lừa anh là chỉ sang tên thôi, để cho an tâm, bảo sau này sẽ trả lại cho chúng ta...” Anh ta nói năng lộn xộn, tay bấu ch/ặt vào tay vịn sofa, khớp ngón tay trắng bệch.

“Vậy giờ anh đã biết rồi đấy chứ?” Tôi ngẩng đầu, giọng bình thản.

Anh ta sững người, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời.

“Anh có biết mẹ anh đã rao b/án nhà chưa? Anh có biết bà ấy để số điện thoại của chính bà ấy không? Anh có biết người m/ua đã đến xem nhà hai lần rồi không?” Tôi liệt kê từng điều một, giọng không cao nhưng mỗi câu đều như nhát d/ao.

Sắc mặt anh ta ngày càng tái nhợt.

“Chí Viễn,” tôi đặt tài liệu xuống, nhìn thẳng vào anh ta, “Lúc anh ký tên, anh có từng nghĩ tôi sẽ ra sao không?”

Anh ta cúi đầu, đôi vai sụp xuống.

“Tiền bố tôi dành dụm cả đời để trả tiền cọc cho nhà anh. Tôi cùng anh ăn mì tôm trả góp ba năm, đến cái váy mới cũng chẳng dám m/ua. Kết quả thì sao? Anh không nói một lời đã đem nhà tặng cho mẹ mình. Giờ anh chạy đến đây khóc lóc, anh nghĩ có ích sao?”

Anh ta bất ngờ quỳ sụp xuống. Đầu gối đ/ập xuống sàn gỗ phát ra tiếng động khô khốc. Mẹ tôi kêu “Ái gì thế” rồi vội vàng chạy đến kéo anh ta dậy: “Đứng dậy mau! Nam nhi quỳ dưới gối có vàng đấy!”

Anh ta không chịu đứng lên, nước mắt hòa với nước mưa rơi xuống: “Vãn Vãn, anh sẽ bảo mẹ trả lại nhà! Anh c/ầu x/in bà! Anh quỳ xuống c/ầu x/in bà! Em tin anh lần này thôi, chỉ một lần này thôi!”

Tôi nhìn anh ta quỳ ở đó, lòng không chút gợn sóng. Trước đây, thấy cảnh này tôi đã mềm lòng từ lâu. Sẽ khóc, sẽ ôm anh ta, sẽ nói “thôi bỏ đi”. Nhưng giờ thì không.

Tôi biết anh ta không thực sự hối cải. Anh ta chỉ đang h/oảng s/ợ. Nhà sắp mất, mẹ anh ta sắp lấy tiền đi m/ua nhà cho em trai, anh ta mới nhận ra mình chẳng còn gì cả.

“Mẹ anh sẽ nghe anh sao?” Tôi cười nhạt, “Đến sổ đỏ ở đâu anh còn chẳng biết, mà mong bà ấy nhả miếng th!t đã vào miệng ra ư?”

Anh ta ngẩng phắt đầu lên: “Anh có thể làm lo/ạn! Anh có thể dọn ra ngoài ở! Anh có thể...”

“Anh có thể gì?” Tôi ngắt lời, “Anh dám trở mặt với mẹ anh không? Anh dám nói “căn nhà này là của vợ tôi” không? Anh dám không?”

Anh ta há hốc miệng, không nói được gì. Anh ta biết mình không dám. Từ nhỏ đến lớn, mọi quyết định đều do mẹ anh ta làm chủ. Kết hôn là mẹ gật đầu mới cưới, công việc là mẹ nhờ người tìm, đến cả chuyện cãi nhau, cuối cùng đều là tôi phải đi xin lỗi. Anh ta căn bản không thể rời xa cái gia đình đó.

“Chí Viễn,” tôi đứng dậy, đi đến trước mặt anh ta, “Anh không phải yêu tôi. Anh chỉ quen có tôi thôi. Quen có người nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp đống đổ nát cho anh. Giờ không còn ai hầu hạ, anh mới h/oảng s/ợ.”

Anh ta r/un r/ẩy, muốn biện minh nhưng không tìm được từ nào. Mẹ tôi đứng cạnh, không nói gì nhưng ánh mắt đầy xót xa – không phải xót cho anh ta, mà xót cho tôi.

“Anh về đi,” tôi nói, “Đừng quỳ nữa. Tôi không ăn bài này đâu.” Anh ta vẫn không chịu đi, cứ quỳ mãi đến tận trưa.