Tôi chụp màn hình, gửi vào nhóm gia đình. Mẹ tôi trả lời một chữ "Ừ", bố tôi trả lời "Chó không bao giờ bỏ được thói ăn phân". Tôi không thèm để ý đến anh ta nữa. Trưa hôm sau, anh ta lại gọi. Lần này tôi không nghe, chặn số luôn. Nhưng đến tám giờ tối, chuông cửa reo. Mẹ tôi ra mở cửa, là Trần Chí Viễn. Anh ta đứng ở cửa, đầu tóc rối bù, áo sơ mi nhăn nhúm như dưa cải khô, tay xách túi trái cây, ánh mắt hoảng lo/ạn.

"Dì ơi, Vãn Vãn có nhà không ạ?" Giọng anh ta r/un r/ẩy. Mẹ tôi chặn ở cửa, không cho anh ta vào. "Không có. Cậu về đi." "Con chỉ nói hai câu thôi!" Anh ta nhích tới trước, "Vãn Vãn, em ở trong đó đúng không? Anh biết em nghe thấy mà!" Tôi thực sự nghe thấy. Nhưng tôi không lên tiếng. "Chuyện căn nhà anh có thể giải quyết!" Giọng anh ta càng lúc càng to, "Mẹ anh đồng ý rồi, chỉ cần em không đi, bà ấy sẽ đổi tên lại! Thật đấy!"

Mẹ tôi cười lạnh: "Đổi lại? Đổi thế nào? Hợp đồng tặng cho đã làm xong rồi, cậu tưởng Cục quản lý bất động sản là nhà cậu mở ra à?" Anh ta nghẹn lời. "Chí Viễn này," giọng mẹ tôi bỗng dịu lại, "Nếu cậu thực sự quan tâm đến Vãn Vãn, trước khi ký tên đã nên hỏi ý kiến con bé. Giờ người đi rồi cậu mới cuống lên, muộn rồi." Anh ta cúi đầu, ngón tay bấu ch/ặt vào quai túi trái cây, khớp ngón tay trắng bệch. "Dì ơi, con thực sự không thể sống thiếu cô ấy..." Giọng anh ta nghẹn ngào, "Ở nhà không ai dọn dẹp, con đến cả đôi tất cũng không tìm thấy... Mẹ con suốt ngày lải nhải chuyện cưới xin của em trai, con phiền ch*t đi được..." Anh ta vừa nói vừa đỏ hoe mắt. Mẹ tôi thở dài, quay người vào nhà. Tôi tưởng bà mềm lòng. Hóa ra bà lấy một tờ giấy ra, đưa cho anh ta. "Đây là cái Vãn Vãn bảo dì đưa cho cậu."

Anh ta vội vàng nhận lấy, mở ra xem, sắc mặt thay đổi. Đó là bản sao kết quả tra c/ứu từ Trung tâm đăng ký bất động sản – trên đó ghi rõ ràng: Chủ sở hữu nhà: Trần Tú Lan; Hình thức có được: Tặng cho; Ngày: Ba ngày trước. "Nó đã tra từ lâu rồi," mẹ tôi nói, "Cậu không giấu nổi đâu." Tay anh ta run dữ dội, tờ giấy suýt rơi xuống đất. "Vãn Vãn... cô ấy có phải nghĩ anh lừa cô ấy không?" "Cậu nghĩ sao?" Mẹ tôi hỏi ngược lại. Anh ta đứng ở cửa, như đứa trẻ làm sai việc, môi mấp máy nhưng không nói nên lời. Cuối cùng, anh ta đặt túi trái cây xuống đất rồi quay lưng bỏ đi. Dáng vẻ c/òng lưng, bước chân xiêu vẹo. Tôi nhìn qua khe rèm thấy anh ta lên xe, lúc khởi động còn bị ch*t máy. Anh ta khởi động lại, tay vẫn run. Đêm đó, tôi ngủ rất sâu. Nhưng sáng hôm sau, điện thoại lại reo. Không phải cuộc gọi, là tin nhắn. Anh ta dùng số khác gửi đến.

[Vãn Vãn, cả đêm qua anh đã suy nghĩ kỹ rồi. Nhà anh có thể không cần, nhưng em thì không thể không có anh. Chúng mình tái hôn đi, anh sẽ m/ua căn khác, đứng tên một mình em.] Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu. Rồi trả lời một chữ: "Cút." Anh ta không nhắn nữa. Nhưng tôi biết, anh ta h/oảng s/ợ rồi. Không phải vì mất tôi, mà vì nhận ra – thứ anh ta tưởng nắm chắc trong tay, thực ra chưa bao giờ thuộc về anh ta. Mà điều khiến anh ta hoảng hơn là phía mẹ anh ta đã bắt đầu hành động. Buổi chiều, tôi đi siêu thị m/ua đồ, ngang qua cửa hàng môi giới bất động sản, vô tình liếc mắt nhìn tủ kính. Ảnh căn nhà đó chình ình trong cột "B/án gấp". Giá niêm yết thấp hơn giá thị trường mười vạn tệ. Người liên hệ: Bà Trần. Tôi đứng trước tấm kính đúng năm phút. Gió thổi qua mang theo cái nóng hầm hập của đầu hè. Nhưng lòng tôi lại lạnh buốt. Hóa ra, bọn họ chẳng thèm giả vờ nữa. Tối hôm đó, Trần Chí Viễn lại đến. Lần này anh ta không bấm chuông mà ngồi xổm bên bồn hoa dưới lầu nhà tôi, hút th/uốc. Mẹ tôi nhìn từ ban công, nói với tôi: "Đừng để ý đến nó. Nếu nó thực sự có lòng tự trọng thì đã đi tranh luận với mẹ nó, chứ không phải ở đây diễn kịch khổ tình." Tôi không nói gì. Nhưng anh ta ngẩng đầu thấy tôi đứng ở ban công liền đứng bật dậy, vẫy tay với tôi: "Vãn Vãn! Em xuống đây một chút! Anh có chuyện quan trọng muốn nói với em!" Tôi lắc đầu, kéo rèm lại. Anh ta không bỏ cuộc, đứng dưới lầu gào lên: "Mẹ anh đồng ý trả lại nhà rồi! Thật đấy! Bà ấy vừa mới nói với anh! Em tin anh một lần đi!" Giọng nói vang vọng trong đêm. Hàng xóm tòa bên mở cửa sổ m/ắng: "Ồn ào cái gì! Có để người ta ngủ không hả!" Lúc này anh ta mới im miệng. Nhưng vẫn không chịu đi. Ngồi xổm đến tận một giờ sáng mới lết bước rời đi. Hôm sau, trên đường đi làm, tôi nhận được điện thoại của nhân sự công ty, nói vị trí ở khu mới đã chốt, bảo tôi tuần sau đến báo danh. Lương tăng hai nghìn tệ, đi làm xa hơn chút nhưng xứng đáng. Cúp máy, tôi hít một hơi thật sâu.