Về mặt pháp lý, căn nhà đó không còn liên quan gì đến tôi nữa. Bố tôi sững người, ánh mắt tối sầm lại. Ông chậm rãi ngồi xuống ghế sofa, tay chạm vào bao th/uốc lá rồi lại buông ra – mẹ tôi không cho phép ông hút. Trong bếp, tiếng vòi nước chảy róc rá/ch. Mẹ tôi quay lưng về phía chúng tôi rửa bát, đôi vai căng cứng. Tôi biết bà đang cố nhẫn nhịn. Cả đời bà làm nghề giáo, là người trọng lý lẽ nhất, gh/ét nhất những kẻ vô lý. Nhưng lần này, lý lẽ chẳng có tác dụng gì.

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên. Bát mì hơi trương nhưng vẫn còn nóng. Ăn từng miếng, nước mắt rơi vào trong bát canh. Tôi không lau. Mẹ tôi quay lại, nhìn thấy cảnh đó nhưng cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ múc thêm cho tôi một thìa nước dùng. Đêm đó tôi ngủ trong căn phòng hồi nhỏ. Ga giường được thay mới, thoang thoảng mùi nắng. Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Trong đầu toàn là hình ảnh ngày ký hợp đồng. Trần Chí Viễn ngồi cạnh tôi, tay khoác lên vai tôi, cười hì hì bảo: “Vãn Vãn, mẹ anh tuổi cao rồi, chỉ muốn có chút đảm bảo. Để tên bà trên sổ đỏ, trong lòng bà mới an tâm. Dù sao chúng ta vẫn ở đó, có ảnh hưởng gì đâu.” Lúc đó tôi đã tin. Khờ khạo gật đầu. Số tiền đặt cọc bố tôi vét sạch quỹ dưỡng già, số tiền trang trí mẹ tôi lén đưa, cùng với khoản tiền trả góp hai đứa tôi gánh vác suốt ba năm – cộng lại gần sáu mươi vạn tệ. Tất cả đều mất trắng.

Sáng hôm sau, mẹ tôi gõ cửa vào, tay cầm hai cốc sữa đậu nành. “Hôm nay mẹ cùng con đi tra c/ứu cho rõ ràng.” Tôi gật đầu. Trung tâm đăng ký bất động sản nằm ở phía Đông thành phố, chúng tôi bắt xe buýt đi qua đó. Đường đông nghẹt người, tôi bám ch/ặt lấy tay vịn, lòng treo lơ lửng. Thực ra tôi đã đoán trước được kết quả. Nhưng con người ta luôn phải tận mắt chứng kiến mới có thể hết hy vọng.

Nhân viên tại quầy quẹt thẻ căn cước của tôi, rồi nhập địa chỉ bất động sản. Màn hình chớp nháy: “Chủ sở hữu: Trần Tú Lan.” “Ngày sang tên: Ba ngày trước.” “Hình thức giao dịch: Tặng cho.”

Tặng cho. Hai chữ nghe mới nhẹ nhàng làm sao. Mẹ tôi đứng cạnh, tay nắm ch/ặt quai túi. Bà không nói gì, nhưng tôi thấy móng tay bà bấm sâu vào lòng bàn tay. “Có thể tra ra thông tin rao b/án không ạ?” tôi hỏi. Nhân viên do dự một chút: “Cái này… thông thường không công khai. Nhưng các cô có thể thử tìm trên các nền tảng trung gian.”

Trên đường về, mẹ tôi im lặng suốt. Khi gần đến cổng khu chung cư, bà đột nhiên nói: “Vãn Vãn, ly hôn đi.” Tôi ngẩng đầu nhìn bà. “Đừng đợi anh ta quay đầu.” Giọng bà rất bình tĩnh, “Loại đàn ông này, tận trong xươ/ng tủy đã cho rằng phụ nữ là phải nhường nhịn. Hôm nay nhường nhà, ngày mai nó có thể đuổi con đi.” Sống mũi tôi cay xè. Về đến nhà, tôi mở điện thoại, tải vài ứng dụng bất động sản. Tìm ki/ếm khu chung cư đó, tìm tòa nhà đó. Quả nhiên. Một căn hộ ba phòng ngủ, giá rao b/án 2,8 triệu tệ. Giá thị trường ít nhất là 3,2 triệu tệ. Ghi chú viết: “B/án gấp, ưu tiên thanh toán đủ, có thể sang tên trong vòng một tuần.” Người liên hệ: Bà Trần. Trong ảnh, bộ sofa phòng khách vẫn là bộ tôi chọn, rèm cửa là tôi thay, ngay cả chậu cây trầu bà ngoài ban công vẫn còn đó. Đó là nhà của tôi. Giờ đã trở thành hàng hóa của người khác. Tôi lưu ảnh chụp màn hình, gửi vào email cá nhân, rồi sao lưu lên đám mây. Sau đó xóa lịch sử trò chuyện. Mẹ tôi đứng ở cửa nhìn tôi thao tác. “Cứ giữ lấy,” bà nói, “sau này sẽ có ích.”

Buổi chiều, bộ phận nhân sự công ty gọi điện: “Lâm Vãn, chuyện chuyển bộ phận lần trước, em cân nhắc thế nào rồi? Đi chi nhánh khu mới, lương tăng 15%, nhưng phải chuyển đến đó ở.” Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ánh nắng chói chang. “Tôi đồng ý,” tôi nói. Cúp điện thoại, mẹ tôi đưa cho tôi một chén trà. “Nghĩ kỹ rồi chứ?” “Vâng.” “Không dựa vào nó, con vẫn có thể sống tốt.” Bà mỉm cười, khóe mắt có nếp nhăn nhưng ánh mắt vô cùng sáng rõ. “Đây mới là con gái của mẹ.”

Đêm bố tôi về, mang theo một chai rư/ợu. Ông không uống, chỉ đặt lên bàn. “Vãn Vãn,” ông nói, “Bố có lỗi với con. Lúc trước không nên nghe mẹ con, cứ nghĩ “cưới thì phải có nhà” nên đã ép con chấp nhận điều kiện nhà nó.” “Bố, không trách bố đâu.” “Trách bố nhìn nhầm người.” Ông thở dài, lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm. “Đây là tiền lương hưu mẹ con dành dụm được, tám vạn tệ. Con cầm lấy, thuê nhà hay chuyển nhà đều cần dùng đến.” Tôi đẩy lại: “Không cần đâu, con có tiền tiết kiệm.” “Cầm lấy!” Giọng ông đột nhiên lớn lên, “Đây là tấm lòng của bố mẹ! Con không cầm, chính là còn coi chúng ta là người ngoài!” Tôi đành phải nhận lấy. Đêm đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được. Trong đầu toàn là tiếng Trần Chí Viễn chơi game, tiếng bàn phím gõ lạch cạch. Lúc tôi đi, anh ta thậm chí không buồn ngẩng đầu. Còn bây giờ? Anh ta phát hiện tôi mất tích, liệu có h/oảng s/ợ không? Điện thoại rung lên một cái. Là tin nhắn của Trần Chí Viễn: “Vợ à, em đi đâu rồi? Nhà này không có em không được.” Tôi không trả lời. Anh ta lại nhắn: “Có phải em gi/ận không? Chuyện căn nhà để anh giải thích cho em nghe…” Tôi trực tiếp chặn số.