Sau khi ăn sáng, tôi và mẹ cùng bắt tàu điện ngầm đến trung tâm hành chính. Lúc xếp hàng, lòng bàn tay tôi lại đổ mồ hôi. Đến lượt chúng tôi, nhân viên hỏi: “Tra c/ứu bất động sản dưới tên ai?” Tôi đọc tên Trần Chí Viễn. Hệ thống hiện ra một bản ghi: Quyền sở hữu đã chuyển sang cho Trần Tú Lan, ngày thay đổi là năm ngày trước. Mẹ tôi nắm ch/ặt tay tôi. Tôi không khóc, nhưng móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Trên đường về, mẹ tôi đột nhiên nói: “Vãn Vãn, đừng sợ. Nhà vẫn còn đây, tiền có thể ki/ếm lại, đừng để bản thân phải chịu ủy khuất.” Tôi gật đầu. Chút ảo tưởng sót lại trong lòng đã hoàn toàn tan vỡ. Về đến nhà, tôi mở điện thoại, như có m/a xui q/uỷ khiến, tôi bấm vào ứng dụng môi giới bất động sản. Nhập tên khu chung cư, lọc các căn hộ đang b/án. Kết quả thứ ba chính là nhà của chúng tôi. Giá niêm yết thấp hơn giá thị trường mười vạn tệ, tiêu đề ghi rõ: “B/án gấp! Chủ nhà thiện chí b/án!”

Người liên hệ: Bà Trần. Số điện thoại chính là của mẹ chồng tôi. Tôi chụp màn hình, lưu lại, rồi xóa lịch sử duyệt web. Động tác thuần thục đến mức không giống như lần đầu làm chuyện này. Buổi chiều, bộ phận nhân sự của công ty gọi điện hỏi tôi đã cân nhắc chuyện chuyển bộ phận thế nào rồi. Tôi nói: “Tôi chấp nhận, thứ Hai tuần sau sẽ đến bộ phận mới báo danh.” Cúp điện thoại, tôi đứng trên ban công, gió thổi qua mang theo hơi ấm đầu hè. Dưới lầu có mấy đứa trẻ đang đùa nghịch, tiếng cười trong trẻo.

Tôi chợt cảm thấy nhịp thở trở nên thông suốt. Trần Chí Viễn không gọi điện cho tôi. Có lẽ anh ta vẫn đang chơi game, hoặc đang bàn bạc với mẹ cách chia số tiền b/án nhà. Anh ta chắc hẳn tưởng rằng tôi chỉ đang gi/ận dỗi, vài ngày nữa sẽ ngoan ngoãn quay về nấu cơm, giặt giũ, giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng anh ta nhầm rồi. Không phải tôi không cãi vã. Mà là, tôi không còn cần anh ta nữa.

Buổi tối, mẹ nấu canh sườn. Lúc ăn cơm, bố hiếm khi dịu dàng nói: “Sau này lương tăng rồi thì tự giữ lấy. Nhà cửa, chúng ta tự m/ua.” Tôi gắp miếng sườn, cười nói: “Vâng, lần này sẽ chỉ đứng tên một mình con.” Không ai nhắc đến Trần Chí Viễn nữa. Như thể con người đó chưa từng tồn tại. Đêm nằm trên giường, tôi trằn trọc không ngủ được. Không phải vì buồn, mà vì đầu óc quá tỉnh táo.

Từng chuyện nhỏ nhặt cứ thế hiện lên: Anh ta chê cơm tôi nấu mặn nhưng chưa bao giờ nói ra; mẹ anh ta nói tôi tiêu xài hoang phí, anh ta chưa bao giờ phản bác; Tết về nhà anh ta, tôi rửa bát đến tận nửa đêm, còn anh ta thì nằm trên sofa xem tivi… Hóa ra, sự ủy khuất không phải tự nhiên mà có. Mà là từng chút một, tích tụ thành núi.

Sáng sớm hôm sau, tôi dậy thật sớm, sắp xếp lại hành lý một lần nữa. Lần này, tôi không định “tạm trú” nữa. Tôi muốn cắm rễ ở đây, đ/âm chồi nảy lộc của riêng mình. Trước khi ra cửa, mẹ đưa tôi một phong bì. “Cầm lấy đi, dùng khi khẩn cấp.” Tôi không từ chối, nhận lấy. Đi trên đường đến chỗ làm, nắng đẹp rạng rỡ. Tôi hít một hơi thật sâu, bước chân nhẹ tênh. Tôi không khóc. Tôi chỉ là, đã rời đi rồi.

Mẹ không hỏi tại sao tôi về. Bà chỉ ló đầu ra từ nhà bếp, tạp dề dính đầy bột mì, nói: “Đói rồi hả? Trong nồi có mì đấy.” Tôi đứng ở lối vào, bánh xe vali kẹt vào khe cửa, không kéo nổi. Tay tôi hơi run. Không phải vì buồn. Mà là vì tức. Bố tôi ngồi trên sofa phòng khách đọc báo, nghe tiếng động cũng chẳng buồn ngẩng đầu. Nhưng tôi biết ông đang nghe. Thính giác của ông nhạy lắm, hồi nhỏ tôi chỉ cần làm vỡ cái bát là ông có thể lao từ phòng sách ra ngay.

Tôi kéo vali vào, thay giày, đặt ngay ngắn vào tủ. Như thể tôi vẫn là cô bé đi học về ngày nào. Nhưng tôi không còn là cô bé đó nữa. Mẹ bưng bát mì ra, nước dùng trong, có quả trứng ốp la và chút hành lá. “Ngồi xuống ăn đi.” Bà nói. Tôi không động đậy. “Mẹ à, căn nhà… đã sang tên cho mẹ anh ta rồi.”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng sững người. Giọng tôi khô khốc như khúc gỗ bị phơi nứt. Tay mẹ khựng lại, bát mì suýt nữa thì trượt khỏi tay. Nhưng bà giữ vững, nhẹ nhàng đặt xuống bàn. “Ăn mì đi.” Bà lại nói một lần nữa. Bố tôi “bộp” một tiếng đ/ập mạnh tờ báo xuống bàn trà. “Ta biết ngay mà! Lúc trước ta đã nói thằng nhóc đó không đáng tin! Con cứ nhất quyết đòi lấy! Giờ thì hay rồi? Nhà tân hôn mất rồi? Số tiền bố dành dụm cả đời, chỉ m/ua cho con một bài học thôi sao?”

Ông đứng dậy, mặt đỏ bừng. “Đi! Bây giờ đi đến nhà chúng nó ngay! Ta muốn hỏi xem Trần Tú Lan, đứa con trai đó có phải do bà ta đẻ ra không? Hay là bà ta định dùng con dâu làm đ/á Iót đường?” “Bố!” Tôi hét lên. Ông dừng lại, thở hồng hộc nhìn tôi. Tôi lắc đầu: “Đừng đi nữa. Vô ích thôi.” “Vô ích thế nào? Đó là nhà của con! Nơi con đã sống ba năm!” “Bây giờ không còn là của con nữa,” tôi nói, “trên sổ đỏ không có tên con.”