Đêm đó, tôi lục tung tủ đồ để tìm sổ đỏ. Ngăn kéo mở ra rồi đóng lại, tôi mò mẫm khắp đáy tủ quần áo, thậm chí đổ cả hộp giày ra nhưng vẫn không thấy cuốn sổ nhỏ màu đỏ đâu. Tim tôi thắt lại một nhịp.

Căn nhà này là do bố tôi dùng tiền dưỡng già để trả tiền đặt cọc. Ba trăm tám mươi sáu nghìn tệ, không thiếu một xu, đó là tất cả số tiền tiết kiệm cả đời của ông. Lúc đó, mẹ tôi còn lén lau nước mắt, dặn dò: “Vãn Vãn à, con gả sang đó, đừng để người ta b/ắt n/ạt.” Tôi ngoài miệng hứa hẹn, nhưng trong lòng nghĩ chắc không đến mức đó đâu – Trần Chí Viễn đối xử với tôi khá tốt, ít nhất là trước khi kết hôn.

Ba năm sau kết hôn, tiền trả góp căn nhà chúng tôi cùng nhau gánh vác. Lương anh ta cao hơn tôi một chút, nhưng tôi chưa bao giờ bớt xén một đồng. Mỗi tháng đến ngày lĩnh lương, việc đầu tiên tôi làm là chuyển cho anh ta ba nghìn năm trăm tệ, chưa bao giờ chậm trễ. Vì vậy, căn nhà này dù thế nào cũng phải có một nửa của tôi.

Tôi đi ra phòng khách, Trần Chí Viễn đang cuộn mình trên ghế sofa lướt video ngắn, âm lượng điện thoại bật cực lớn, tiếng cười chói tai.

“Chí Viễn,” tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, “Sổ đỏ để đâu rồi?”

Anh ta không hề ngẩng đầu, ngón tay vẫn lướt trên màn hình, “Sổ gì?”

“Sổ đỏ. Cái cuốn màu đỏ ấy.”

Anh ta khựng lại một chút, đặt điện thoại xuống, ánh mắt lảng tránh về phía cốc nước trên bàn trà, “À… cái đó hả.”

“Ừm, cái đó.”

Anh ta xoa xoa tay, có chút không tự nhiên, “Dạo này sức khỏe của mẹ không tốt, bà nói muốn… có chút đảm bảo.”

“Đảm bảo?”

“Chính là… anh đã sang tên căn nhà cho bà rồi.”

Không khí như đông cứng lại. Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ. Tai tôi ù đi, từng chữ anh ta nói tôi đều nghe rõ, nhưng ghép lại với nhau thì chẳng khác nào tiếng người ngoài hành tinh.

“Chuyện này từ bao giờ?” tôi hỏi.

“Tuần trước… đã ký giấy tờ rồi.”

“Anh không hề bàn bạc với tôi?”

Anh ta cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt né tránh, “Chuyện này… người trong nhà tự giải quyết với nhau, cần gì phải ầm ĩ lên? Hơn nữa, đó là mẹ anh, chứ có phải người ngoài đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta. Gương mặt này tôi đã nhìn suốt ba năm, quen thuộc đến mức nhắm mắt lại cũng có thể vẽ ra đường nét. Nhưng lúc này, giọng điệu và biểu cảm của anh ta lại xa lạ đến mức làm tôi lạnh sống lưng.

“Căn nhà đó, là bố tôi trả tiền đặt cọc,” tôi nói.

“Anh biết,” giọng anh ta dịu xuống một chút, “Nhưng khoản v/ay là đứng tên anh, quyền sở hữu cũng là của anh. Hơn nữa, mẹ đã lớn tuổi rồi, nhỡ đâu sau này… có chút tài sản bên mình, chúng ta cũng yên tâm hơn.”

“Chúng ta?” Tôi suýt bật cười, “Anh đã bao giờ hỏi tôi có yên tâm hay không chưa?”

Anh ta cau mày, “Vãn Vãn, em đừng có nh.ạy cả.m quá. Người một nhà, tính toán mấy cái đó làm gì?”

Người một nhà?

Tôi chợt nhớ đến dịp Tết năm ngoái, em trai anh ta đến nhà ăn cơm, vì s/ay rư/ợu mà làm vỡ bát. Lúc tôi dọn dẹp, mẹ anh ta lạnh mặt nói: “Con làm nhẹ tay thôi, đừng làm xước sàn nhà, đây là căn nhà Chí Viễn m/ua đấy.”

Lúc đó tôi không nói gì, chỉ nghĩ bà ấy bênh con trai. Giờ nghĩ lại, bà ấy vốn dĩ chẳng bao giờ coi tôi là con dâu, chứ đừng nói là người nhà.

Tôi không khóc. Một giọt nước mắt cũng không rơi. Tôi chỉ gật đầu, nói một câu: “Ồ.”

Sau đó quay người đi vào phòng ngủ. Đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa hít một hơi thật sâu. Lồng ngựk nghẹn lại đ/au nhói, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.

Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu thu dọn hành lý. Quần áo không nhiều, chỉ vài bộ thường mặc. Đồ Iót, tất vớ cuộn lại nhét vào túi đựng. Giấy tờ tùy thân kẹp trong cuốn sổ tay, tôi đã chuẩn bị sẵn từ lâu – căn cước công dân, hộ khẩu, thẻ ngân hàng, không thiếu thứ gì.

Ảnh cưới đặt ở đầu giường. Tôi do dự một chút, vẫn cầm lấy, nhét xuống đáy vali. Không phải vì luyến tiếc anh ta, mà là luyến tiếc chính bản thân mình của ngày xưa, kẻ từng nghĩ rằng có thể sống yên ổn cả đời.

Thu dọn xong, tôi xách hai chiếc vali đi ra. Trần Chí Viễn vẫn đang chơi game, đeo tai nghe kín mít, miệng hô hào “Lên đi! Lên đi!”. Tôi không gọi anh ta. Lúc đến cửa, thay giày xong, tôi mới nhẹ nhàng nói một câu: “Tôi về nhà mẹ đẻ ở vài ngày.”

Anh ta tháo một bên tai nghe, không thèm quay đầu lại, “Được, về sớm nhé, thức ăn trong tủ lạnh sắp hỏng rồi đấy.”

“Ừm.”

Tôi đóng cửa. Tiếng “cạch” vang lên, chốt khóa lọt vào ổ. Khoảnh khắc đó, tôi biết, căn nhà này không còn là của tôi nữa.

Thang máy đi xuống, gương phản chiếu gương mặt tôi. Sắc mặt hơi trắng bệch, nhưng ánh mắt rất kiên định. Tôi không gọi điện cho bất kỳ ai, cũng không đăng mạng xã hội than vãn. Uất ức không? Tất nhiên là uất ức. Nhưng cãi nhau thì có ích gì? Anh ta ngay cả chuyện sang tên mà còn giấu tôi làm được, chứng tỏ trong lòng anh ta, ý kiến của tôi căn bản chẳng quan trọng gì cả.

Đi đến cổng khu chung cư, trời đã tối mịt. Đèn đường vàng vọt soi sáng con phố vắng tanh. Tôi vẫy một chiếc taxi.

“Bác tài, đi đến Phong Lâm Uyển.”

Người lái xe nhìn tôi một cái, “Chuyển nhà một mình à?”

“Về nhà mẹ đẻ.”

Ông ấy không hỏi thêm gì nữa. Xe bắt đầu chuyển bánh, cảnh phố xá ngoài cửa sổ lùi lại phía sau thật nhanh.