"Anh không buông, em theo anh về."

"Anh ch*t cũng không buông."

"Tống Thời Mộc."

"Anh chỉ là không quen việc không có ai rót nước cho anh thôi."

"Không có ai nấu cháo cho anh."

"Không có ai dọn dẹp phòng ốc cho anh."

Đôi mắt anh mở to hết cỡ.

"Không phải như vậy, không phải... không phải..."

Tôi vươn tay gỡ những ngón tay anh ra, từng ngón, từng ngón một.

Anh không còn sức lực để phản kháng.

"Đừng đến đây nữa, tôi rất bận."

Tôi quay người bước vào tòa ký túc xá.

Cánh cửa kính khép lại chậm rãi sau lưng.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi không hề quay đầu.

Đêm đó, cơn mưa ngoài cửa sổ kéo dài rất lâu.

Tống Thời Mộc đổ b/ệnh ở Nam Thành.

Viêm phổi cấp tính, anh nằm viện suốt một tuần.

Giảng viên sợ xảy ra chuyện, đã tế nhị nhắc nhở tôi.

Tôi nói một tiếng cảm ơn rồi cúp máy.

Màn hình điện thoại tối dần, tôi nhìn chằm chằm hai giây rồi mở máy tính lên, tiếp tục gõ dữ liệu thí nghiệm.

Bạn cùng phòng thò đầu từ tầng trên xuống.

"Giang Nguyệt, cậu không qua xem sao?"

Tôi lắc đầu, con trỏ nhấp nháy trên màn hình.

"Tuần sau phải nộp bản thảo luận văn rồi."

Tống Thời Mộc nằm viện vài ngày thì xuất viện.

Khi về đến phòng trọ đã là đêm khuya, vừa đẩy cửa ra, mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

Anh lững thững đi đến ghế sofa ngồi xuống.

Trên bàn trà vẫn còn vết nứt đó.

Anh vươn tay tìm chiếc điều khiển dưới bàn, đầu ngón tay chạm phải một sợi dây buộc tóc.

Màu hồng, thun đã giãn.

Anh nắm ch/ặt trong tay, nắm rất lâu.

Chẳng còn gì cả.

Điện thoại rung lên, là Ôn Tịch.

"Thời Mộc, cuối cùng anh cũng về rồi, nửa tháng nay anh đi đâu vậy? Em gửi cho anh hơn chục tin nhắn, anh một cái cũng không..."

"Ôn Tịch." Anh ngắt lời cô.

Đầu dây bên kia im bặt.

"Sau này đừng gọi điện cho anh nữa." Hơi thở của Ôn Tịch trở nên dồn dập. "Có phải vì A Nguyệt không... Thời Mộc, em có thể giải thích với cô ấy, em đi nói rõ với cô ấy, giữa chúng ta thực sự không..."

"Đủ rồi." Tống Thời Mộc nhắm mắt lại. "Không phải vấn đề của em. Là của anh."

Im lặng hồi lâu thật lâu.

Cuối cùng Ôn Tịch chỉ nói một câu.

"Vâng."

Anh ném điện thoại lên ghế sofa, hai tay ôm mặt.

Anh đi đến trước bàn học ngồi xuống, mở cuốn sách ôn thi cao học môn chính trị.

Trang đầu tiên, góc dưới bên phải có một dòng chữ nhỏ.

"Thầy giáo này đoán đề rất chuẩn, nhớ học kỹ trọng tâm."

Anh lật sang trang thứ hai.

Ở lề trang giấy, cô vẽ một mũi tên nhỏ, chỉ vào một đoạn văn bản được đá/nh dấu.

"Thời Mộc, chỗ này anh luôn làm sai, xem kỹ lại hai lần đi."

Anh lật đến trang thứ ba, trang thứ tư.

Trang nào cũng có bút tích của cô.

Tống Thời Mộc khép cuốn sách lại.

Đêm đó, anh xếp tất cả số sách chồng lên bàn, không đụng đến một cuốn.

Giảng viên vì anh vắng mặt vô cớ hai tuần nên đã gửi liên tiếp ba email, anh không trả lời một bức nào.

Ngày hôm sau, anh nhận được email từ giảng viên.

"Bạn Tống Thời Mộc, xét thấy bạn liên tục vắng mặt trong các buổi họp nhóm và không nộp báo cáo giai đoạn, nhóm nghiên c/ứu sẽ tạm dừng quyền truy cập dự án hiện tại của bạn. Vui lòng nộp giải trình bằng văn bản trong vòng ba ngày."

Tống Thời Mộc nhìn chằm chằm vào màn hình, định gọi điện giải thích thì nhóm WeChat hiện lên một tin nhắn mới.

Sư huynh gửi trong nhóm dự án.

"Chào mừng bạn Ôn Tịch gia nhập hướng nghiên c/ứu mới."

Bên dưới là ảnh đại diện của Ôn Tịch và một dòng hồi đáp.

"Cảm ơn các sư huynh sư tỷ, em sẽ cố gắng theo kịp tiến độ ạ."

Tống Thời Mộc nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó.

Hóa ra anh chẳng là duy nhất của ai cả, chỉ là tình cờ đứng ở vị trí đó một lúc mà thôi.

Ngày thi cao học, Tống Thời Mộc ngồi trong phòng thi, mở đề bài.

Trong đầu lại hiện lên những ghi chú mà Giang Nguyệt đã hệ thống giúp anh.

Trang nào cũng dùng bút dạ quang đá/nh dấu trọng tâm, góc trang còn có những dòng chữ nhỏ cô viết.

Không phải anh không biết làm.

Những kiến thức đó anh đều đã học qua.

Nhưng cứ viết được một đoạn, trong đầu lại hiện lên nét chữ quen thuộc trên những tờ ghi chú kia.

Cuối cùng, anh miễn cưỡng hoàn thành tất cả các môn.

Khi bước ra khỏi phòng thi môn cuối cùng, ở cổng có người đang đối chiếu đáp án.

"Câu luận cuối cùng cậu viết bao nhiêu?"

"Viết đầy đủ chứ, câu đó là điểm cho không mà."

Tống Thời Mộc cúi đầu đi xuyên qua giữa họ.

Anh ngồi trên bậc thềm ngoài phòng thi, lấy th/uốc lá ra, bật lửa ba lần không ch/áy.

Thí sinh xung quanh ùa ra, người ôm nhau, người chụp ảnh.

Không ai chú ý đến người đàn ông sắc mặt xám xịt ở góc tường, điếu th/uốc trong tay đã bị bóp cong.

Buổi tối, anh đứng trước cửa sổ nhìn màn đêm đen kịt bên ngoài.

Trên bậu cửa sổ vẫn còn dán một miếng giấy c/ắt hình mà Giang Nguyệt dán năm ngoái, các góc đã bong ra, màu đỏ phai thành màu hồng.

Đêm giao thừa năm ngoái, cô tựa vào lòng anh chỉ vào pháo hoa ngoài cửa sổ.

"Tống Thời Mộc, đợi sau này chúng mình ki/ếm được tiền, nhất định phải đổi sang căn nhà có cửa sổ sát đất thật lớn."

"Được, tất cả nghe theo em."

Anh nhớ lúc đó mình đã cúi đầu hôn lên trán cô.

Cô cười rộ lên, rúc sâu hơn vào lòng anh.

Giấy c/ắt hình bị gió thổi kêu xào xạc.

Tống Thời Mộc vươn tay định ấn xuống, nhưng không giữ được, cả tờ giấy bị gió cuốn bay mất.

Anh chậm rãi ngồi xổm xuống, vùi đầu vào giữa hai đầu gối.

Đôi vai bắt đầu r/un r/ẩy.

Một tuần sau, Ôn Tịch gửi một tin nhắn WeChat.

"Thời Mộc, em nghe nói anh thi không tốt lắm, xin lỗi anh."

"Chiếc vòng tay em để trong hòm thư của anh rồi, nó không nên ở chỗ em."

Tống Thời Mộc nhìn những tin nhắn này rất lâu mà không trả lời.

Anh đóng ch/ặt cửa sổ.

Đặt điện thoại úp xuống mặt bàn, nhắm mắt lại.

Trong phòng chỉ còn tiếng than ch/áy lách tách.

Lách tách, lách tách.