Tống Thời Mộc đưa khăn giấy cho Ôn Tịch xong mới để ý chiếc ghế đối diện đã trống không từ lâu.

Anh liếc nhìn đồng hồ đeo tay.

"Nửa tiếng rồi sao?"

Anh gọi vào số của tôi.

"Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy."

Anh gọi lại lần nữa.

"Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy."

Ôn Tịch dừng đũa.

"Sao vậy anh?"

Tống Thời Mộc úp màn hình điện thoại xuống bàn, cười khẩy một tiếng.

"Chặn số mình rồi."

Anh cầm ly nước lên uống một ngụm, tay rất vững.

"Được, thú vị đấy."

Ôn Tịch đặt đũa xuống, giọng nhỏ lại.

"Thời Mộc, có phải vì chiếc vòng tay..."

"Không liên quan đến em." Tống Thời Mộc ngắt lời, gọi phục vụ. "Tính tiền."

"Hay là mình đi tìm cô ấy đi?"

"Tìm cái gì?" Anh đưa thẻ tín dụng ra, đầu không thèm ngẩng lên. "Cô ấy có chân, chẳng lẽ còn đi lạc được sao."

"Cô ấy chẳng qua là muốn mình lo lắng, mình mới không chiều hư cô ấy."

Anh kéo ghế cho Ôn Tịch.

"Đi thôi, anh đưa em về."

"Đến lúc đó cô ấy tự khắc sẽ ngoan ngoãn quay về thôi."

Chín giờ tối, Tống Thời Mộc và Ôn Tịch về đến phòng trọ.

Anh đẩy cửa, lúc thay giày thì hụt chân.

Hàng dưới cùng của kệ giày trống trơn.

Anh sững người hai giây, sải bước xông vào phòng ngủ, gi/ật tung cánh cửa tủ quần áo.

Một nửa bên trái, trống rỗng.

Đến cả móc treo cũng chẳng còn lại mấy cái.

Ôn Tịch đi theo vào, đứng ở cửa.

"Thời Mộc... A Nguyệt cô ấy dọn đi rồi sao?"

Tống Thời Mộc không đáp.

Anh ngồi xổm xuống mở ngăn kéo tủ đầu giường, lôi ra một chiếc chìa khóa dự phòng và một chiếc thẻ ngân hàng.

"Thấy chưa." Anh đứng dậy, giọng rất bình thản. "Thẻ còn không mang đi, chỉ là làm màu thôi."

"Quậy hai ngày là tự khắc quay về."

Sau khi tiễn Ôn Tịch, Tống Thời Mộc ngồi một mình trên ghế sofa.

Ti vi vẫn bật, âm lượng vặn rất nhỏ.

Anh theo thói quen gọi một tiếng.

"Giang Nguyệt, rót cốc nước."

Không ai đáp lại.

Anh sững người một chút mới nhớ ra.

Anh bước đến máy lọc nước, nhấn nút lấy nước.

Cạn rồi.

Anh mở tủ lạnh, bên trong chỉ còn một chai sữa quá hạn và nửa túi bánh mì khô khốc.

Cạnh bồn rửa bát dán một tờ giấy ghi chú, trên đó viết số điện thoại của trạm nước.

Anh nhìn chằm chằm tờ giấy đó vài giây.

Lấy điện thoại ra, mở WeChat.

Bên cạnh tin nhắn cuối cùng trong khung chat là một dấu chấm than đỏ.

Anh gõ một dòng chữ: Em đang ở đâu.

Nhìn hai giây, lại từng chữ từng chữ xóa đi.

Điện thoại úp ngược trên ghế sofa.

Anh ngửa đầu.

Trên trần nhà có một vết ố nước nhỏ, để lại từ đợt dột nước mùa đông năm ngoái.

Khi đó cô đứng trên ghế để hứng nước, chân trượt một cái, anh lao tới đỡ lấy, hai người ngã trên sàn cười với nhau rất lâu.

Cùng lúc đó, cách xa ngàn dặm.

Ga Nam Thành, chuyến tàu cao tốc cuối cùng đã cập bến.

Tôi kéo vali bước ra khỏi cổng soát vé.

Thay thẻ sim mới, khởi động máy.

Tin nhắn của giảng viên hiện lên.

"Giang Nguyệt, ký túc xá bên Nam Đại đã sắp xếp xong cho em rồi, em cứ đến báo danh là được."

"Cảm ơn thầy, em đến nơi rồi ạ."

Hít một hơi thật sâu.

Không khí ở Nam Thành ngửi khác hẳn Bắc Thành.

Ẩm ướt, xa lạ.

Tôi kéo ch/ặt áo khoác.

Đèn đường kéo dài cái bóng của tôi, bước chân rất nhẹ nhàng.

Ba ngày sau, Tống Thời Mộc sốt cao.

Không khí lạnh cuối thu ập đến bất ngờ, tối qua anh thức đêm chạy luận văn nên bị nhiễm lạnh.

Nằm trên giường, đầu đ/au như búa bổ, cổ họng khô khốc, anh nhắm mắt lại theo thói quen gọi một tiếng.

"Giang Nguyệt, lấy cho anh ít th/uốc hạ sốt."

Tống Thời Mộc bừng tỉnh.

Lúc này anh mới nhớ ra, tôi đã ba ngày không trở về.

Ba ngày nay, ngày nào anh cũng đợi.

Đợi tôi kéo vali, mắt đỏ hoe đứng ở cửa.

Đợi tôi rơi nước mắt.

Đợi tôi c/ầu x/in anh tha thứ.

Nhưng không, chẳng có gì cả.

Anh bực bội hất chăn, lục tung tủ tìm th/uốc.

Tìm nửa ngày chỉ thấy một hộp th/uốc cảm đã quá hạn.

Chuông cửa vang lên.

Ôn Tịch xách một túi trái cây đứng ngoài cửa, thấy khuôn mặt tái nhợt của anh liền gi/ật mình.

"Thời Mộc, sao anh lại ốm ra nông nỗi này, A Nguyệt vẫn chưa về sao?"

Cô ấy đỡ Tống Thời Mộc nằm xuống sofa, thử nhiệt độ trên trán anh.

"Để em nấu chút cháo cho anh nhé."

Nửa tiếng sau, từ nhà bếp truyền đến một tiếng động lớn.

Tống Thời Mộc đi tới, cháo tràn ra khắp mặt bếp, Ôn Tịch đứng giữa đống bừa bãi cười ngượng nghịu.

"Xin lỗi anh, em thật sự không biết làm món này, bình thường đều gọi đồ ăn ngoài."

Tống Thời Mộc nhìn đống hỗn độn, thái dương gi/ật liên hồi.

Sự bực bội trong lòng càng thêm trào dâng.

Trước đây khi có tôi, mọi thứ luôn sạch sẽ gọn gàng.

Khi anh ốm, luôn có một bát cháo trắng nóng hổi vừa miệng.

Khi anh thức đêm, luôn có một bát canh ấm bụng.

Bây giờ lại chẳng có gì cả.

Tống Thời Mộc gắng sức xua tay.

"Thôi đừng làm nữa, em về trước đi, anh muốn ngủ một chút."

Ôn Tịch do dự một chút.

"Vậy em gọi đồ ăn ngoài cho anh nhé, anh muốn ăn gì?"

"Tùy em."

Buổi chiều, Tống Thời Mộc uống th/uốc hạ sốt nên đỡ hơn chút.

Anh nhìn căn nhà trống trải, nỗi bất an trong lòng bắt đầu lớn dần.

Ba ngày rồi, tôi chưa bao giờ gi/ận dỗi lâu đến thế.

Cuối cùng anh không nhịn được mà đến trường của tôi.

Dưới chân tòa ký túc xá nữ, anh chặn đường bạn cùng phòng của tôi lại.

"Bạn học à, phiền bạn gọi Giang Nguyệt xuống giúp mình."

Cô bạn nhìn anh, ánh mắt đầy vẻ kh/inh bỉ.

"Anh không biết sao? Giang Nguyệt đi từ lâu rồi."