Bà nhìn đứa thứ hai được quấn kỹ trong lòng tôi, rồi lại nhìn mái tóc đang nhỏ nước của tôi, không hỏi thêm gì nữa. Xe đến, tôi bế đứa thứ hai lên, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu nhưng không nói lời nào.

Về đến cửa nhà, mẹ tôi đã bế đứa lớn đợi sẵn ở hành lang. Thấy tôi ướt sũng bước vào, môi bà run lên, bà đưa đứa lớn cho tôi rồi quay người đi lấy khăn khô.

"Tống Minh Viễn đó lại đến à?"

"Không ạ."

"Thế sao xe nó lại đỗ dưới lầu..."

"Anh ta đi rồi."

Mẹ tôi ấn khăn lên tóc tôi lau mạnh đến mức cổ tôi ngửa ra sau. Đứa thứ hai trong lòng tôi hắt hơi liên tiếp ba cái, mũi đỏ ửng.

"Mẹ đi đun nước nóng, con mau thay quần áo đi. Đứa lớn đói cả buổi sáng rồi, pha sữa nó không chịu uống, cứ nhất quyết đợi con."

Tôi đặt đứa thứ hai xuống sofa, đứa lớn lập tức bò đến người tôi, miệng ê a gọi. Tôi ôm mỗi đứa một bên, cả hai đều ướt nhẹp, đứa lớn sờ mái tóc ướt của tôi rồi nhoẻn miệng cười.

Mẹ tôi bưng bát canh gừng đến, tôi uống hai ngụm, cay đến mức cổ họng như bốc hỏa. Đứa thứ hai lại hắt hơi, nước mũi quệt đầy lên tay tôi.

Đứa thứ hai bị cảm, dây dưa gần một tuần mới khỏi. Mũi tắc khiến nó ngủ không yên, đêm nào cũng tỉnh hai ba lần, tôi lại bế nó đi đi lại lại trong phòng khách, đứa lớn trong phòng ngủ cũng khóc theo, hai đứa thay phiên nhau hành tôi. Mẹ tôi ban ngày trông đứa lớn, đêm tôi trông đứa thứ hai, người tôi g/ầy rộc đi, lưng quần rộng ra hơn một tấc.

Tống Minh Hách lại đến một lần. Cậu ta xách hai thùng sữa bột để ở cửa, đứng đó không vào nhà.

"Chị dâu, anh em bảo em hỏi, anh ấy có thể thăm bọn trẻ không?"

"Thăm cái gì?"

"Chỉ nhìn một cái thôi, ở dưới lầu, anh ấy không lên đâu."

Tôi bế đứa thứ hai phơi nắng ngoài ban công, nhìn xuống dưới.

Tống Minh Viễn đứng cạnh bồn hoa hút th/uốc, dưới chân đã có ba bốn mẩu tàn th/uốc. Đứa lớn nằm sấp trên thảm bò, miệng gặm gặm thanh cắn răng, nước miếng dãi dớt đầy tay.

"Cậu bảo anh ta đi đi."

"Chị dâu..."

"Tuần nào anh ta cũng đến, tuần nào cũng đứng đó hút hết cả bao th/uốc. Nhân viên vệ sinh dưới lầu đều quen mặt anh ta rồi, cứ hỏi là người nhà ai. Cậu bảo anh ta, còn đứng đó nữa là tôi chuyển nhà đấy."

Tống Minh Hách há miệng, không khuyên nữa, quay người xuống lầu. Tôi nhìn từ ban công xuống, cậu ta nói vài câu với Tống Minh Viễn, Tống Minh Viễn ngẩng đầu nhìn lên phía trên, qua lớp kính tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta. Anh ta dập th/uốc, cúi người nhặt tàn th/uốc bỏ vào thùng rác rồi lên xe rời đi.

Đứa thứ hai phơi nắng rồi ngủ thiếp đi, khuôn mặt nhỏ đỏ hồng. Tôi bế con vào phòng đặt lên giường, đứa lớn hì hục lật người từ trên thảm, túm lấy ống quần tôi đứng dậy, đứng được hai giây lại ngồi bệt xuống.

Mẹ tôi bưng bát hoành thánh ra: "Ăn chút gì đi, hai ngày nay con chưa ăn trọn vẹn bữa nào."

Tôi nhận bát, đứa lớn kéo quần đòi bế, tôi một tay bưng bát một tay bế con, nước dùng hoành thánh đổ mất nửa bát lên bàn trà. Mẹ tôi lấy giẻ lau, tôi cúi đầu ăn nửa bát còn lại, đứa lớn ngồi trên đùi tôi giành cái thìa.

Đứa thứ hai tỉnh dậy, ê a trong phòng ngủ. Tôi đặt đứa lớn xuống sofa rồi chạy vào bế đứa thứ hai, lúc ra ngoài đứa lớn lại ê a bò lên người tôi. Cả hai đều bám lấy tôi, tay trái một đứa tay phải một đứa, nước dùng hoành thánh nguội ngắt cũng chưa ăn xong.

Mẹ tôi đổ chỗ còn thừa đi: "Luật sư Chu sáng nay gọi điện, nói thủ tục sang tên căn shophouse đã xong, bảo con lúc nào rảnh thì qua ký tên."

"Mai con qua ạ."

"Còn nữa," mẹ tôi lau tay, "Bà ấy hỏi con có muốn đổi họ cho bọn trẻ không?"

Tôi nhìn hai đứa trong lòng. Đứa lớn túm dái tai tôi chơi đùa, đứa thứ hai nhìn đứa lớn, miệng thổi bong bóng.

"Đổi ạ."

"Đổi thành gì?"

"Theo họ con. Họ Lâm."

Mẹ tôi ngẩn người, cúi đầu lau bếp, giẻ lau nắm ch/ặt trong tay: "Được, đổi họ là tốt, lẽ ra nên đổi từ lâu rồi. Nếu bố con còn sống, biết hai đứa trẻ theo họ Lâm, chắc ông ấy vui đến mức bật dậy khỏi m/ộ mất."

Đứa lớn túm dái tai tôi đ/au quá, tôi gỡ tay nó ra, nó nhoẻn miệng cười, lộ ra hai chấm trắng nhỏ ở nướu dưới.

"Mọc răng rồi à?"

Mẹ tôi ghé lại xem: "Đúng thật, nướu dưới nhú hai cái đỉnh rồi."

Tôi lấy ngón tay thử, đứa lớn cắn tôi một cái, lực không nhỏ tí nào. Tôi cười gỡ tay ra: "Khỏe thật đấy."

Đứa thứ hai thấy tôi cười cũng nhoẻn miệng cười theo, nước miếng chảy ròng ròng xuống cằm. Mẹ tôi lấy yếm lau cho nó, nó nắm ch/ặt lấy yếm không buông, giành gi/ật với mẹ tôi.

Tối đến khi cả hai đã ngủ, tôi ngồi trên sofa phòng khách lướt điện thoại. Trên vòng bạn bè hiện lên bài đăng của Tống Minh Hách, định vị ở một quán đồ Nhật, trong ảnh có một người ngồi đối diện, bóng lưng mờ ảo mặc sơ mi xám. Nhìn là biết ngay Tống Minh Viễn.

Tôi không lướt qua, nhìn chằm chằm bức ảnh đó hai giây.

Bên dưới có người bình luận: "Sao anh Minh Viễn g/ầy đi nhiều thế?" Tống Minh Hách trả lời bằng một biểu tượng cười khổ.

Tôi úp điện thoại xuống sofa.

Khoảng một tuần sau, Tống Minh Hách lại nhắn WeChat: "Chị dâu, anh em muốn hỏi, chuyện thăm con sau này có quy tắc gì không? Anh ấy hứa sẽ tuân thủ, không làm phiền cuộc sống của chị."

Tôi trả lời: "Một tháng một lần, báo trước hai ngày, ở vườn hoa khu chung cư dưới lầu, mỗi lần nửa tiếng."