Tôi nhấn vào ảnh đại diện WeChat của Tuyết Tuyết, tấm ảnh chiếc khăn quàng cổ vẫn còn đó. Tôi nhấn xóa, rồi cho số của cô ta vào danh sách đen.

Đứa thứ hai ợ một tiếng, sữa trào ra ướt cả một bên vai tôi.

Tôi lấy miếng gạc lau lau, rồi ôm con ch/ặt hơn một chút.

Ngoài cửa sổ, đèn xe sáng lên một cái, rồi rẽ qua ngã rẽ biến mất.

Khi luật sư Chu đưa giấy chứng nhận ly hôn cho tôi, dòng chữ dập nổi mạ vàng trên bìa phản chiếu ánh sáng làm mắt tôi hơi chói.

Tôi nhận lấy lật xem, ảnh là chụp bù từ tuần trước, tóc buộc đuôi ngựa tùy tiện, dưới mắt vẫn còn quầng thâm chưa tan hết.

"Việc bàn giao tài sản để chị lo, em không cần phải ra mặt nữa."

Tôi nhét giấy vào túi, khóa kéo còn chưa kịp kéo lên thì điện thoại đã reo.

Là Tống Minh Hách gọi.

"Chị dâu, anh em bảo em hỏi chị, đồ đạc của bọn trẻ anh ấy cho người mang tới rồi, để đâu ạ?"

"Vứt đi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "... Bỉm sữa các thứ, mấy thùng liền đấy ạ."

"Tôi nói là vứt đi."

Cúp điện thoại, tôi bước ra ngoài. Luật sư Chu đuổi theo đưa cho tôi một chiếc ô. Bên ngoài trời đổ mưa, không lớn, mưa bụi lất phất rơi trên tóc, tôi không che.

Khi đang đợi xe ở trạm xe buýt, một bà cụ bên cạnh đẩy xe nôi, đứa bé bên trong quấn trong chiếc chăn ủ màu vàng nhạt, trông mới được hai ba tháng tuổi, đôi chân nhỏ đạp rất hăng. Bà cụ cúi người định nhặt chiếc núm v* giả rơi dưới đất, tôi theo bản năng đưa tay đỡ lấy tay cầm xe nôi giúp bà.

Bà cụ đứng thẳng người, đá/nh giá tôi: "Con nhà cô được mấy tháng rồi?"

"Sinh đôi, hơn ba tháng ạ."

"Ôi chao, vất vả lắm nhỉ," bà vỗ vỗ cánh tay tôi, "Cô tự chăm một mình à?"

"Vâng."

"Bố đứa bé đâu?"

Tôi cười cười không đáp. Xe tới, tôi lên xe, chọn chỗ ngồi cuối cùng cạnh cửa sổ. Giấy chứng nhận ly hôn trong túi cộm lên đùi, cái góc cứng ngắc.

Về đến nhà, tôi ném giấy ly hôn vào ngăn kéo tủ tivi, mẹ tôi đang tắm rửa cho đứa thứ hai. Đứa lớn đang nằm sấp trên thảm bò, đầu ngẩng lên được hai cái rồi lại gục xuống, nước miếng dãi dớt đầy mặt.

"Lấy được rồi à?"

"Lấy được rồi ạ."

Bà không hỏi thêm gì nữa, quấn đứa thứ hai lại rồi đưa cho tôi. Không biết hôm nay đứa thứ hai bị làm sao, cứ chạm vào tay tôi là bắt đầu gào khóc, cổ họng khản đặc, chân nhỏ đạp lo/ạn xạ. Tôi bế con đi lại hai vòng, không được. Cho bú, không ăn. Thay tã, khóc càng dữ dội hơn.

Mẹ tôi bế đứa lớn lên: "Có phải chỗ nào khó chịu không?"

Tôi sờ trán con, không nóng.

Bụng con căng tròn, tôi ấn ấn, con càng đạp mạnh hơn. Mẹ tôi bảo có thể là bị đầy hơi, tôi vào bếp đổ nước nóng vào túi trữ sữa rồi chườm bụng cho con, con giãy hai cái rồi im lặng.

Im lặng được khoảng mười giây, lại bắt đầu khóc.

Đứa lớn bị tiếng khóc của em làm ồn cũng ê a theo, mẹ tôi một tay bế đứa lớn, một tay vỗ lưng đứa thứ hai, bận rộn đến mức mồ hôi đầm đìa trên trán.

Chuông cửa vang lên.

Tôi không rảnh để ý, chuông lại vang thêm hai tiếng nữa.

"An An, mở cửa đi, là anh đây."

Giọng của Tống Minh Viễn.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái. Tôi bế đứa thứ hai không cử động, đứa lớn trong lòng mẹ tôi bắt đầu khóc, hai đứa cùng khóc, phòng khách như n/ổ tung.

"An An, anh chỉ để đồ ở cửa thôi, được không?"

Tôi không nói gì. Tiếng khóc quá lớn, đứa thứ hai gào thét, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng, các ngón chân co quắp lại.

Cửa im lặng một hồi. Sau đó tôi nghe thấy tiếng thùng nhựa kéo trên sàn, một chuyến, hai chuyến, ba chuyến. Chuyển xong, tiếng bước chân dừng lại ở cửa.

"An An, đường ruột đứa thứ hai không tốt, sữa bột đã đổi sang loại thủy phân rồi, em đừng cho uống nhầm nhé."

Tôi bế đứa thứ hai quay người lại, quay lưng về phía cửa.

Tiếng bước chân ngoài cửa xa dần.

Đứa thứ hai gào thêm một lúc nữa, cuối cùng mệt quá, nức nở rồi ngủ thiếp đi. Tôi đặt con lên giường, đắp chăn cho con, vai đ/au đến mức không nhấc lên nổi.

Mẹ tôi cũng dỗ đứa lớn ngủ, hai đứa nằm cạnh nhau, khuôn mặt nhỏ giống hệt nhau, ngay cả dáng miệng khi ngủ cũng y hệt.

Tôi vào bếp rót nước uống, đi ngang qua cửa, nhìn qua mắt mèo ra ngoài một cái.

Trong hành lang chất sáu thùng giấy lớn, xếp ngay ngắn, trên thùng trên cùng có dán một tờ giấy ghi chú, nét chữ là của Tống Minh Viễn.

"Đứa thứ hai uống sữa thủy phân, đứa lớn uống loại thường là được. Bỉm m/ua mỗi loại hai thùng. Đồ chơi đợi lớn thêm chút nữa hãy tháo ra."

Tôi x/é tờ giấy ghi chú ra rồi vò nát.

Sáng hôm sau mở cửa đổ rác, các thùng giấy đều biến mất.

Thùng rác dưới lầu không nhét vừa những cái thùng lớn như vậy, nhân viên vệ sinh của tòa nhà nói tối qua có người chuyển đi trong đêm rồi.

"Người nào?"

"Một người đàn ông, mặc vest, trông rất tử tế."

Tôi không đáp, xoay người vào nhà.

Đứa thứ hai tỉnh rồi, đứa lớn vẫn còn ngủ. Tôi bế đứa thứ hai lên cho bú, hôm nay con ngoan hẳn, ôm bình sữa nhìn tôi chằm chằm, mút hai cái lại nhoẻn miệng cười, sữa chảy từ khóe miệng xuống.

Mẹ tôi lại gần lau miệng cho con: "Giống hệt con hồi nhỏ, vừa ăn vừa cười."

"Con hồi nhỏ cũng thế ạ?"

"Bố con hồi đó cứ bảo con ngốc, bú sữa thôi mà cũng cười được."

Bố tôi mất năm năm rồi, vì u/ng t/hư gan. Lúc ông đi, tôi mới ở bên Tống Minh Viễn không lâu, anh ta đưa tôi đến nhà hỏa táng, giúp tôi bưng hũ cốt, tay rất vững.

Mẹ tôi nói: "Nếu bố con còn sống, nhìn thấy hai nhóc tì này chắc sẽ vui mừng biết bao."