Để kỷ niệm một nghìn ngày yêu nhau, tôi đã viết một bản tình ca cho Hà Duệ, dự định sẽ biểu diễn trong đêm hội tốt nghiệp.

Những chữ cái đầu trong lời bài hát ghép lại thành câu: "Hà Duệ và Thẩm Nguyệt sẽ mãi mãi bên nhau".

Nhưng khi tôi tràn đầy hạnh phúc đến phòng đàn tìm anh để tập luyện.

Qua cánh cửa khép hờ, tôi thấy Hà Duệ đang ôm lấy cô bạn thân Chung D/ao của mình, đích thân dạy cô ta hát bài hát này.

Ánh mắt anh dịu dàng đến mức tôi chưa từng thấy: "Bài hát này phải do em hát mới thực sự có linh h/ồn."

Rất nhanh sau đó, danh sách người hát chính trong đêm hội đã đổi thành Chung D/ao, ngay cả phần lời và nhạc cũng đổi thành tên cô ta.

Trong điện thoại, giọng Hà Duệ dịu dàng:

"D/ao D/ao rất cần lần lên sân khấu này để chứng minh bản thân, cứ để tên cô ấy vào bài hát đi."

"Em coi như giúp cô ấy một chút, chuyện ghi tên đừng tính toán nữa, được không?"

Tôi nhẹ nhàng vuốt ve những ngón tay đang rướm m/áu vì dây đàn, mỉm cười nói được.

Đêm đó, Hà Duệ nắm tay Chung D/ao bước lên sân khấu, song ca đầy tình cảm.

Còn tôi ngồi một mình trong góc, lắng nghe họ hát bài hát chứa đựng tên mình.

Khi nốt nhạc cuối cùng vang lên, tôi chặn mọi phương thức liên lạc của Hà Duệ.

……

"Thẩm Nguyệt, cậu cứ trơ mắt nhìn họ lấy đi bài hát của cậu như vậy sao?"

Bạn cùng phòng Trần Tĩnh đ/ập điện thoại lên bàn.

Trên màn hình đang phát đi phát lại video trực tiếp đêm hội tốt nghiệp.

Hà Duệ nắm tay Chung D/ao đứng dưới ánh đèn sân khấu.

Phần phụ đề hiển thị rõ ràng tên tác giả lời và nhạc là Chung D/ao.

Tôi không ngẩng đầu, tháo chiếc tai nghe dự phòng ra.

Những vết m/áu trên đầu ngón tay do dây đàn siết đã khô thành vảy.

Tôi lấy khăn ướt lau sạch những vết bẩn ở mép.

"Nói gì đi chứ."

Trần Tĩnh sốt ruột kéo ghế của tôi.

"Cậu thức đêm nửa tháng, ngón tay đều bị cứa rá/ch, chỉ để làm áo cưới cho người khác sao?"

"Chung D/ao thì có tư cách gì mà hát?"

"Cô ta đến khuông nhạc còn chẳng nhận ra hết!"

Tôi vứt tờ khăn giấy dính m/áu vào thùng rác.

"Đêm hội đã kết thúc rồi."

"Kết thúc rồi là có thể bỏ qua sao?"

Trần Tĩnh trợn tròn mắt.

"Đó là quà cậu viết cho anh ta nhân kỷ niệm một nghìn ngày yêu nhau đấy!"

Tôi bật màn hình máy tính lên.

Bản nhạc cuối cùng định gửi cho Hà Duệ vẫn còn nằm trên màn hình.

Tên tệp là "Ngày thứ một nghìn".

Tôi nhấn chuột phải chọn đổi tên.

Tiếng gõ bàn phím vang lên giòn giã trong căn phòng ký túc xá yên tĩnh.

Tên tệp đã đổi thành "Bản nháp bỏ đi".

Tôi nhìn vết m/áu trên ngón trỏ tay phải.

Đó là đoạn biến tấu ở phần điệp khúc thứ ba.

Chỗ đó tôi đã phải sửa đi sửa lại mười bảy lần mới ưng ý.

Hà Duệ chưa bao giờ hỏi tôi đoạn nào trong bài hát là khó nhất.

Anh ta chỉ hỏi có thể để D/ao D/ao thử sức không.

Tôi kéo ngăn kéo ra.

Lấy ra một chiếc hộp nhung màu đen.

Đây là món quà kỷ niệm một nghìn ngày mà tôi đã chuẩn bị.

Bên trong có bản nhạc viết tay và miếng gảy đàn khắc tên viết tắt của chúng tôi.

Còn có một cuốn sổ lời bài hát đầy những vết gạch xóa sửa chữa.

Tôi nhét chiếc hộp cùng cây đàn guitar vào trong tủ quần áo.

Điện thoại bỗng rung lên.

Là một số lạ.

Tôi nhấn nút nghe nhưng không lên tiếng trước.

Từ ống nghe truyền đến giọng nói bất lực của Hà Duệ.

"Thẩm Nguyệt, đến cả điện thoại của anh mà em cũng chặn sao?"

Tôi nhìn cánh cửa tủ quần áo, giọng điệu rất nhẹ.

"Có chuyện gì không?"

"Đừng làm lo/ạn nữa."

Hà Duệ thở dài.

"Đêm hội đã kết thúc rồi, em bỏ chặn anh trước đi."

Anh ta không hỏi tại sao tôi chặn, cũng không hỏi tâm trạng của tôi khi ngồi dưới khán đài.

Anh ta chỉ nghĩ rằng tôi đang gi/ận dỗi.

"Chuyện ghi tên chúng ta có thể nói sau."

"D/ao D/ao vừa xuống sân khấu đã khóc, cô ấy cảm thấy có lỗi với em."

"Em chặn anh như thế này, cô ấy lại càng thấy áy náy hơn."

Tôi bỗng thấy nực cười.

"Cô ấy thấy áy náy, nên anh dùng điện thoại người khác gọi cho em, bảo em đi an ủi cô ấy sao?"

Hà Duệ khựng lại một chút.

"Thẩm Nguyệt, trước đây em đâu có sắc bén như thế."

"Yêu nhau một nghìn ngày, đến chút bao dung này mà em cũng không cho anh sao?"

"D/ao D/ao luôn rất tự ti, cô ấy rất cần cảm giác được khẳng định như thế này."

"Em vốn dĩ đã rất ưu tú rồi, thiếu một bài hát cũng chẳng ảnh hưởng gì đến em cả."

Giọng anh ta đầy vẻ đương nhiên.

Cứ như thể những đêm tôi thức trắng, những giọt m/áu tôi đổ xuống đều có thể tùy ý nhường cho người khác.

Tôi khẽ hỏi một câu.

"Hà Duệ, khi anh dạy cô ta hát phần điệp khúc, anh có biết giai điệu đó tôi đã sửa bao nhiêu lần không?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi không đợi anh ta trả lời mà cúp máy ngay lập tức.

Tiện tay đưa số điện thoại này vào danh sách đen.

Trần Tĩnh nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.

"Nguyệt Nguyệt, muốn khóc thì cứ khóc ra đi."

Tôi lắc đầu.

"Tớ không khóc."

Khóc vì những kẻ giẫm đạp lên tâm huyết của mình thì phí thời gian quá.