Khi thời tiết chuyển lạnh, Cao Văn Huyên và mẹ đã chuyển nhà một lần. Khu chung cư cũ không có thang máy, b/ệnh đ/au đầu gối của Hà Mẫn thực sự không chịu nổi, nên họ đã thuê một căn nhà ở tầng một, có một khoảng sân nhỏ. Ngày chuyển đến, Cao Văn Huyên trồng vài chậu bạc hà và hương thảo trong sân, còn mẹ cô thì dọn dẹp các thùng giấy trong nhà, sắp xếp từng món đồ cũ vào những chiếc tủ mới.

Chiếc hộp nhựa chống nước có khóa đó, Cao Văn Huyên đã mở ra xem một lần. Bên trong vẫn là những món đồ cũ đó, cuốn nhật ký thời sinh viên, vài tấm vé tàu có ý nghĩa kỷ niệm, và chiếc điện thoại cũ đã khôi phục cài đặt gốc. Cô suy nghĩ một chút rồi lấy chiếc điện thoại ra, những thứ còn lại khóa kỹ rồi đặt vào sâu nhất trong tủ.

Cô không vứt chiếc điện thoại đó đi, cũng không mở nguồn lại. Cô dùng một mảnh vải nhung bọc nó lại rồi đặt vào góc ngăn kéo bàn làm việc. Cùng đặt với nó còn có một bản sao tờ giấy khám th/ai được gấp gọn gàng - sau này cô đã đến b/ệnh viện xin cấp lại một bản, bản gốc cô vẫn giữ, còn bản sao thì để ở đây.

Đôi khi vào những đêm khuya thanh vắng, cô sẽ mở ngăn kéo ra, nhìn thấy hình dáng được bọc trong mảnh vải nhung kia, trong lòng lại dâng lên một cảm giác nhàn nhạt, không gọi tên được. Không phải là h/ận, cũng chẳng phải là đ/au buồn, mà giống như một sự x/ác nhận - x/ác nhận rằng những chuyện đó đã thực sự xảy ra, x/ác nhận rằng cô đã từng đi qua chặng đường đó, và x/ác nhận rằng cô đã bước ra khỏi đó.

Sau đó, cô sẽ đóng ngăn kéo lại, đi rửa mặt rồi đi ngủ. Sáng hôm sau thức dậy, đến đơn vị mới làm việc, buổi trưa cùng các đồng nghiệp trẻ gọi trà sữa, tan làm thì m/ua rau về nhà nấu cơm, cùng mẹ xem tivi, thỉnh thoảng lại tưới nước cho đám bạc hà trong sân.

Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày, bình yên, vững chãi, không còn những thứ sắc nhọn, đ/au đớn khiến cô mất ngủ suốt đêm nữa.

Khi xuân sang, Cao Văn Huyên gặp một người đàn ông ở hành lang đơn vị. Anh ta ngoài ba mươi tuổi, đeo một cặp kính gọng mảnh, là quản lý mới đến của bộ phận bên cạnh, họ Trần, nghe nói trước đây làm việc ở thành phố khác, gần đây mới được điều chuyển về. Hai người vì một tài liệu dự án cần đối tiếp mà kết bạn WeChat, sau đó cũng liên lạc vài lần vì công việc.

Một buổi trưa nọ, quản lý Trần đi ngang qua chỗ ngồi của cô, thấy chậu bạc hà trên bàn, anh dừng lại nói: "Chậu này của cô mọc tốt thật, chậu trong văn phòng tôi sắp bị tôi tưới ch*t rồi."

Cao Văn Huyên mỉm cười nói: "Bạc hà dễ nuôi mà, bớt tưới nước là được. Nếu anh thích, tôi chiết một nhánh cho anh mang về giâm."

Quản lý Trần nói được, rồi đứng bên cạnh nhìn cô c/ắt một cành khỏe mạnh, gói phần gốc bằng khăn giấy rồi đưa cho anh. Lúc anh nhận lấy, đầu ngón tay vô tình chạm vào mu bàn tay cô, cả hai đều sững sờ một chút rồi cùng bật cười.

Nhánh bạc hà đó sau này đã sống sót trên bậu cửa sổ văn phòng của quản lý Trần, mọc ra những rễ và lá mới. Anh chụp một bức ảnh gửi cho Cao Văn Huyên, nói cảm ơn cô, nó sống rồi.

Cao Văn Huyên gửi lại một biểu tượng mặt cười.

Sau đó, họ thỉnh thoảng cùng tan làm đi chung một đoạn đường, hướng anh ở và cô cùng đường vài ngã rẽ. Trên đường chỉ trò chuyện những chủ đề nhạt nhẽo - bộ phim gần đây đang xem, quán đồ ăn nào sạch sẽ, cuối tuần có đi dạo đâu không. Gió xuân thổi qua, mang theo hương thơm của những đóa hoa hồng mới nở trong bồn hoa ven đường.

Một buổi chiều tà, khi họ đi đến ngã rẽ, quản lý Trần dừng bước, nhìn cô nói: "Ngày mai cuối tuần, phía nam thành phố mới mở một hiệu sách, nghe nói trong đó có góc cà phê khá yên tĩnh. Nếu cô rảnh, có muốn cùng đi xem thử không?"

Cao Văn Huyên đứng ở ngã rẽ, ánh nắng chiều chiếu từ phía sau lưng anh, phủ lên đường nét của anh một màu ấm áp. Tay cô xách túi rau xanh và đậu phụ vừa m/ua từ chợ về, chiếc điện thoại trong túi vải rung lên một tiếng, là tin nhắn của mẹ hỏi cô có muốn mang về một hộp dâu tây không.

Cô cong khóe miệng, nói: "Được thôi. Mấy giờ?"

Quản lý Trần mỉm cười, đôi mắt sau cặp kính sáng lấp lánh: "Hai giờ chiều nhé, tôi qua đón cô."

Anh nói được. Sau đó họ chia tay ở ngã rẽ, một người rẽ trái, một người rẽ phải.

Cao Văn Huyên đi được vài bước, cảm thấy điện thoại trong túi lại rung lên. Cô lấy ra xem, là tin nhắn thoại mẹ gửi, bấm mở, giọng nói của Hà Mẫn mang theo ý cười: "Dâu tây mẹ m/ua xong rồi, còn m/ua cả sườn, mai hầm canh cho con uống. Tối nay con muốn ăn gì?"

Cô đứng bên đường, nghe đoạn tin nhắn hai lần rồi gõ phím trả lời: "Gì cũng được ạ, con sắp về đến nhà rồi."

Gửi tin nhắn xong, cô cất điện thoại vào túi, ngẩng đầu nhìn trời. Những đám mây nơi chân trời bị ánh hoàng hôn nhuộm thành màu hồng nhạt, như bức tranh màu nước ai đó tiện tay vẩy ra.

Cô hít một hơi thật sâu, bước chân nhẹ nhàng đi về phía trước.

(Hết toàn văn)