Để được sánh đôi hạnh phúc với nhân tình, cha cố tình trì hoãn việc chữa trị cho mẹ tôi.

Năm ấy tôi mười bốn tuổi, quỳ trước cửa phòng Hồi sức tích cực (ICU) van xin ông ký giấy.

Ông ôm ch/ặt người đàn bà kia, chẳng buồn ngoảnh lại.

Ba ngày sau khi mẹ qu/a đ/ời, ông lĩnh toàn bộ tiền bảo hiểm.

Thứ ông để lại cho tôi chỉ có hai món: di ảnh của mẹ và một tờ giấy đoạn tuyệt qu/an h/ệ cha con.

Tôi bị đưa vào trại trẻ mồ côi, bắt đầu đi làm từ năm mười sáu tuổi.

Từng cọ rửa nhà vệ sinh, phát tờ rơi, khuân vác gạch ngói ở công trường.

Bốn giờ sáng đã dậy học từ vựng, nửa đêm vẫn cặm cụi làm bài tập.

Tôi mất mười năm để từ trại trẻ mồ côi thi đậu đại học, rồi thêm năm năm nữa để được nhận vào làm tại một tổ chức từ thiện.

Giờ đây, tôi ngồi ở quầy xét duyệt hồ sơ xin tài trợ từ thiện.

Ngay tuần đầu tiên nhận chức, tôi nhận được một đơn xin trợ cấp b/ệnh hiểm nghèo.

Người nộp đơn mắc b/ệnh suy thận giai đoạn cuối, cần chạy thận nhân tạo dài hạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên vô cùng quen thuộc trên tờ đơn, rồi liếc nhìn tấm ảnh mẹ đặt trên bàn.

Tôi cầm con dấu xét duyệt, đóng thẳng tay vào mục "Không thông qua".

……

Có lẽ ông đã sớm quên mất mình còn đứa con gái này, nên cha không nhận ra tôi.

Khuôn mặt vàng vọt của ông nở nụ cười nịnh nọt, đôi mắt đục ngầu chứa đầy vẻ van xin.

"Chị ơi, có nhầm lẫn gì không? Chị xem lại đi, xem lại đi."

Những ngón tay g/ầy guộc bám ch/ặt vào mặt quầy, kẽ móng tay dính đầy bùn đất đen ngòm.

Đồng nghiệp Tiểu Lý ngồi bên cạnh ghé đầu sang, nén giọng nói:

"Chị à, ông ấy tuổi đã cao, b/ệnh lại nặng, tội nghiệp lắm."

"Hay là chị duyệt cho ông ấy đi?"

Tôi lắc đầu, mắt vẫn không rời Tiểu Lý, nhưng lời lại nói với người đàn ông kia.

"Hồ sơ của ông không đạt yêu cầu."

"Vì vậy, không thông qua."

Nụ cười trên mặt cha đông cứng lại.

Có lẽ ông không ngờ rằng tôi thực sự không có ý định duyệt cho ông.

Không khí xung quanh như ngưng đọng trong vài giây.

Ông nghiến răng, ánh mắt liếc nhanh quanh quẩn, x/ác nhận không ai để ý, lén rút từ trong túi áo khoác cũ kỹ ra một phong bao đỏ dày cộp.

Phong bao bị ông nhét cứng qua khe hở nhỏ phía dưới quầy.

"Chị làm phúc đi, chiếu cố giúp tôi với."

Tôi cúi xuống, nhìn chằm chằm vào phong bao đó.

Giấy đỏ tươi, chữ "Phúc" dát vàng nổi bật, bên trong căng phồng.

Tôi không chạm vào.

Ông càng cuống cuồ/ng, nén giọng, gần như van xin: "Nhà thực sự hết tiền rồi, nếu không chạy thận nữa, tôi sẽ ch*t mất!"

Tôi đưa tay ra, cầm lấy phong bao.

Độ dày truyền qua đầu ngón tay cho tôi biết rõ ràng, bên trong ít nhất cũng một vạn đồng.

Một vạn đồng.

Đầu óc tôi như n/ổ tung.

Mùi th/uốc sát trùng trong hành lang b/ệnh viện từ mười lăm năm trước, bỗng chốc xộc thẳng vào mũi.

Vị bác sĩ mệt mỏi tháo khẩu trang: "Tình trạng b/ệnh nhân rất nguy kịch, nộp trước một vạn tiền đặt cọc, chúng tôi sẽ lập tức sắp xếp phẫu thuật."

Tôi quỳ rạp xuống đất, ôm ch/ặt lấy chân cha, khóc đến x/é lòng: "Ba, con xin ba, c/ứu mẹ trước, c/ứu mẹ trước!"

Ông đ/á văng tôi ra, mặt mày đầy vẻ khó chịu.

"Lấy đâu ra tiền! Trong nhà một xu cũng không còn! Mẹ mày là cái hố đen không đáy!"

Thế nhưng quay lưng đi, ông lại dùng số tiền dành chữa b/ệnh cho mẹ để m/ua cho người đàn bà kia một chiếc túi xách trị giá một vạn hai.

Ánh mắt tôi chậm rãi rơi xuống chiếc khung ảnh nhỏ trên bàn.

Trong ảnh, mẹ cười thật hiền dịu, mãi mãi dừng lại ở tuổi bốn mươi hai.

Tôi buông tay, đẩy phong bao đó lại.

Giọng nói tôi lạnh lùng, đều đều như một cỗ máy được lập trình sẵn, không một gợn sóng.

"Hồ sơ không đạt, không được."

Vẻ tội nghiệp trên mặt cha vụt tắt sạch sẽ, thay vào đó là nét mặt hung dữ sau khi bị s/ỉ nh/ục.

"Cô có ý gì?"

Ông đột ngột hét lớn, khiến mọi người xung quanh đều ngoái nhìn.

"Hồ sơ này là do chính Trưởng phòng Vương của các cô đặc cách giới thiệu! Một nhân viên quèn như cô, dựa vào đâu mà bảo không được?"

Ánh mắt ông trở nên hung hãn, là kiểu quen thuộc đã khắc sâu vào tận xươ/ng tủy tôi.

Là ánh mắt năm xưa ông nhìn tôi và mẹ, coi chúng tôi như gánh nặng và rác rưởi.

Ông chĩa thẳng ngón tay vào mũi tôi, nói từng chữ một.

"Cô liệu h/ồn mà chờ."

"Tôi sẽ đi tìm Trưởng phòng Vương ngay, để ông ấy xem cô gây khó dễ cho người ta thế nào."

Nói xong, ông vớ lấy tờ đơn, ném mạnh xuống đất, quay người chen qua đám đông rồi bỏ đi.

Tiểu Lý sợ đến tái mặt, lo lắng ghé lại gần.

"Chị ơi, chị... trời ơi, sao chị lại đắc tội với ông ấy chứ?"

Cô ngập ngừng một chút, giọng càng nhỏ hơn, gần như chỉ còn hơi thở.

"Ông ấy... ông ấy đúng là người do chính tay Trưởng phòng Vương dặn dò, nói là điển hình tuyên truyền công tác xóa đói giảm nghèo năm nay của cơ quan mình..."

"Với lại, bà vợ ông ta nghe nói rất ngang ngược, lỡ mà họ đến gây sự thì cả cơ quan mình đều vạ lây."

"Lần này chị e là chuốc lấy rắc rối lớn rồi."

Tôi cười nhạt, rắc rối ư?

Tôi muốn xem thử nó rắc rối đến mức nào.

Ngày hôm sau, trước quầy người qua kẻ lại, mọi thứ vẫn như thường lệ.

Cho đến khi một tiếng hét chói tai x/é toạc sự yên tĩnh ấy.

"Chính cô chứ gì? Nhân viên gây khó dễ cho chồng tôi hôm qua!"

Một người phụ nữ trung niên hùng hổ xông tới trước quầy tôi, gương mặt đầy th!t xệ, ánh mắt hung hăng.

Tôi suýt nữa không nhận ra.

Đây thực sự là Triệu Mai của mười lăm năm trước, người mặc bộ đồ Chanel, khoác tay cha tôi, kiêu kỳ như một con công sao?