Con trai tôi lôi từ trong tủ ra mấy chiếc túi rác nhựa cỡ lớn, túm lấy quần áo của tôi cùng với móc treo, nhét bừa bãi vào túi.

Ngay sau đó, nó kéo ngăn kéo tủ đầu giường, lấy ra mấy cuốn album ảnh của người chồng quá cố và chiếc đồng hồ cũ kỹ của ông ấy.

"Con làm gì vậy! Bỏ xuống!" Tôi lao tới, vươn tay định gi/ật lại cuốn album trong tay nó.

Đây là kỷ niệm tôi đã gìn giữ hơn hai mươi năm nay.

Con trai lùi lại phía sau, dùng sức hất tay tôi ra, "Mẹ mang về quê mà xem cũng thế thôi, đừng có ở đây chiếm chỗ trong tủ, rư/ợu th/uốc mẹ Lệ Lệ mang đến không có chỗ để!"

Tôi bám ch/ặt lấy mép túi, lớn tiếng quát: "Cút ra ngoài! Sổ đỏ căn nhà này đứng tên mẹ! Ai cho các người cái gan dám dọn vào đây ở!"

Bố của Lệ Lệ nghe thấy tiếng động liền xông từ phòng khách vào. Ông ta nhếch mép cười, bước vài bước tới trước mặt tôi, dùng vai húc mạnh vào ngựk tôi.

"Đồ của con trai mày chính là của con gái tao, cái thân già như mày chiếm cái nhà ba phòng ngủ làm gì? Cút ngay!"

Tôi bị đụng mạnh lùi lại mấy bước, đ/ập người vào cánh cửa tủ quần áo.

Cậu em vợ cũng chạy vào, nhai kẹo cao su rồi ch/ửi bới đ/ộc địa:

"Bà già ch*t ti/ệt ồn ào quá, làm hỏng việc chơi game của tao rồi."

Tôi nhìn cuốn album bị coi như rác rưởi, tay chân lạnh ngắt.

Tôi lấy điện thoại ra, chĩa về phía họ và nói: "Các người là lũ cư/ớp, tôi sẽ báo cảnh sát, tôi sẽ kiện các người tội đột nhập gia cư bất hợp pháp ngay lập tức!"

Con trai thấy tôi lấy điện thoại ra bấm số, sắc mặt lập tức trở nên tái mét.

Nó lao tới mấy bước, bịt ch/ặt miệng tôi.

"Mẹ đi/ên rồi à! Báo cảnh sát bắt con trai mình, mẹ không cần mặt mũi nữa phải không!"

Một tay nó bịt miệng tôi, tay kia dùng sức bẻ ngón tay tôi, cưỡng ép cư/ớp lấy chiếc điện thoại, rồi ném mạnh vào tường.

Chiếc điện thoại vỡ tan tành, linh kiện văng tung tóe khắp sàn.

Tôi liều mạng giãy giụa, cố cắn vào tay nó.

Cậu em vợ đứng bên cạnh, thấy tôi giãy giụa liền cố tình đưa chân ngáng tôi một cái.

Tôi mất trọng tâm, cơ thể đổ ập sang phía sau.

Phía sau đầu đ/ập mạnh vào cạnh khung cửa, một cơn đ/au dữ dội xuyên qua hộp sọ, tầm nhìn của tôi bỗng chốc tối sầm lại.

M/áu theo mái tóc chảy xuống cổ.

Tôi nằm trên sàn, cơ thể không kiểm soát được mà co gi/ật nhẹ.

Lệ Lệ ở ngoài cửa thấy tôi ngã xuống chảy m/áu, ôm bụng hét lên: "Ái chà, xui xẻo thật! Đây là nhà chúng ta định ở lâu dài, đừng có ch*t ở đây!"

Ý thức tôi mơ hồ, tầm nhìn toàn là hình ảnh nhòe đi.

Nhưng tôi có thể cảm nhận được con trai không hề gọi cấp c/ứu 120.

Nó ngồi xổm bên cạnh tôi, một tay lục lọi nhanh trong túi áo tôi.

Lệ Lệ ở ngoài cửa thúc giục: "Tìm thấy chưa? Mỗi tháng bà ta có mấy nghìn tiền lương hưu đấy, không được bỏ qua đâu."

Con trai lấy thẻ lương hưu và thẻ bảo hiểm xã hội của tôi ra khỏi túi áo.

Nó cười nói:

"Mẹ à, mật khẩu của mẹ vẫn luôn là sinh nhật con, chưa đổi đúng không? Thẻ này con giữ hộ mẹ trước nhé. Lệ Lệ mang th/ai chi phí tốn kém, sau này mỗi tháng con rút tiền, sẽ chuyển khoản WeChat cho mẹ năm trăm tệ để m/ua gạo mì."

"Đây là do mẹ tự chuốc lấy, đừng trách con."

Mẹ Lệ Lệ thấy m/áu trên sàn chảy ngày càng nhiều, có chút h/oảng s/ợ, kéo tay áo con trai tôi: "Con rể, chảy nhiều m/áu thế này, đừng để xảy ra án mạng thật, hay là chúng ta đi trước đi."

Con trai đứng dậy, đi tới bàn làm việc lục lọi một hồi.

Nó lấy ra một tờ giấy khua khua trước mắt tôi.

Đó là tờ chẩn đoán trầm cảm nhẹ mà tôi đi khám ở b/ệnh viện vì mất ngủ trầm trọng từ năm ngoái.

Nó nghiến răng, cảnh cáo tôi: "Nếu mẹ có mạng lớn không ch*t, dám đi rêu rao lung tung, hoặc đi báo cảnh sát, con sẽ cầm tờ giấy này đến đơn vị cũ của mẹ, rồi đến cả khu phố, nói rằng mẹ bị t/âm th/ần tái phát, cắn người lung tung rồi tự ngã."

"Mẹ là cán bộ về hưu của doanh nghiệp nhà nước, coi trọng mặt mũi nhất, mẹ không mất mặt nổi đâu!"

Nói xong, nó nhét tờ chẩn đoán vào túi mình.

Cả gia đình họ rời đi mà không một chút luyến tiếc.

Lệ Lệ khoác tay con trai tôi: "Chồng ơi, tối nay mình đến nhà hàng hải sản ở phố Đông ăn mừng tân gia đi, bố mẹ em khó khăn lắm mới đến một chuyến."

Cậu em vợ bên cạnh vỗ tay: "Em muốn ăn tôm hùm lớn! Ngày mai nhớ đổi phòng ngủ phụ kia thành phòng chơi game của em nhé, giường cứ vứt đi là được."

Con trai tôi đồng ý ngay tắp lự: "Không vấn đề gì, mai gọi người đến tháo giường."

Căn nhà chìm vào sự im lặng ch*t chóc.

Tôi nằm trong vũng m/áu, không rơi một giọt nước mắt.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại giọng nói đe dọa của con trai.

Khoảnh khắc đó, sợi dây liên kết cuối cùng của tôi với nó đã cạn sạch cùng với dòng m/áu trên sàn.

Không biết đã qua bao nhiêu tiếng đồng hồ, trời tối hẳn.

Ngoài cửa lớn vang lên tiếng đẩy cửa.

Nhân viên quản lý khu phố đến kiểm tra đồng hồ nước đẩy cửa vào, ánh đèn pin chiếu vào trong.

"Chị Trương, sao cửa nhà chị không đóng..."

Cô ấy nhìn thấy vệt m/áu đầy sàn và tôi đang nằm dưới khung cửa, sợ hãi hét lên, r/un r/ẩy lấy điện thoại ra gọi 120.

Mười phút sau, nhân viên y tế khiêng tôi lên cáng.

Tôi nhìn ánh đèn trắng bệch trên trần xe, đôi mắt vô h/ồn, rồi lịm đi.

Khi tôi tỉnh lại lần nữa, đã ở trong b/ệnh viện rồi.