Tôi đón lấy bản ý định thư, khoảnh khắc đầu ngón tay lướt trên mặt giấy, tôi chợt nhớ về nửa năm trước, trong cơn gió lạnh buốt của con hẻm nhỏ ngoại ô, tôi ngồi xổm dưới đất nhặt lấy nửa chiếc khăn thêu bị con trai giẫm bẩn.

Thì ra có những lúc, cứ bước đi mãi rồi trời cũng sẽ sáng.

Tôi đưa tay ra, nắm ch/ặt tay đối phương một cách vững vàng: "Hợp tác vui vẻ."

Ba tháng sau, tại Tuần lễ thời trang Paris.

Bộ sưu tập liên danh của "Lan Thêu" xuất hiện ở phần kết màn, sự tinh tế và lãng mạn của những đường kim mũi chỉ phương Đông đã khiến tất cả người nước ngoài phải trầm trồ kinh ngạc.

Tôi đứng ở vị trí trung tâm sân khấu để chào kết, bên cạnh là những nhà thiết kế và người mẫu từ khắp nơi trên thế giới, dưới khán đài tiếng vỗ tay vang dội như sấm dậy.

Tôi nhìn ánh sáng tràn ngập khắp khán phòng, nhớ về ba mươi năm trước, khi tôi còn là một cô gái trẻ ngồi trước khung thêu, từng mũi kim sợi chỉ thêu nên đóa hoa lan đầu tiên.

Khi đó chẳng ai biết rằng, đóa hoa này rồi sẽ nở rộ khắp đại giang nam bắc, nở rộ vượt qua vạn dặm trùng dương.

Ngày trở về nước, tôi không đến thẳng khu công nghiệp mà đi vòng qua con hẻm cũ ở ngoại ô trước.

Cơn gió nơi đầu ngõ vẫn như xưa, chỉ là nơi tôi từng bày sạp năm nào, giờ đây đã dán thông báo về "Điểm dạy nghề công ích Lan Thêu". Vài người phụ nữ ở lại quê đang ngồi dưới mái che thêu hoa, kim bạc lên xuống, chỉ tơ bay múa.

Tôi đứng nơi đầu ngõ nhìn rất lâu, bỗng nghe thấy tiếng kêu kinh ngạc quen thuộc từ phía sau.

"Mẹ!" Con trai tôi mặc bộ quần áo cũ kỹ, đứng ngẩn ngơ trước căn nhà dân.

Đã mấy tháng không gặp, con dâu tôi cúi gằm cái đầu kiêu ngạo trước kia, bất an siết lấy chiếc cúc áo trên tay áo, "Mẹ! C/ầu x/in mẹ giúp chúng con với! Đơn vị của Cường Tử đã sa thải anh ấy, con cũng mất việc rồi, học phí của Lạc Lạc mãi vẫn chưa gom đủ, sắp phải thôi học rồi!"

"Tiền tiết kiệm trong nhà vốn dĩ bị người ta lừa đầu tư hết rồi, năm trăm ngàn đấy mẹ ơi! Chúng con lỗ mất năm trăm ngàn!"

Nước mắt con bé rơi lã chã xuống đất, con trai tôi quỳ sụp xuống, hốc mắt đỏ hoe, giọng khản đặc: "Mẹ! C/ầu x/in mẹ! C/ứu chúng con với! Chúng con sai rồi. Chúng con không nên đuổi mẹ ra khỏi nhà! Con là con trai ruột của mẹ mà! Mẹ không thể không quản chúng con được!"

Tôi lắc đầu, không nói gì.

Ngọn gió nhẹ nhàng lướt qua mái tóc tôi, tôi mới khẽ đáp: "Mẹ không c/ứu được các con đâu."

Trên đời này không có th/uốc hối h/ận.

Tôi xoay người rời đi, chỉ nghe thấy tiếng khóc x/é lòng phía sau lưng.

Lòng bỗng chốc trở nên nhẹ bẫng, nhưng cây kim thép đã đồng hành cùng tôi suốt ba mươi năm trong tay, lại vô cùng nặng.

Có người bảo tôi khổ tận cam lai, tôi nói không hẳn là khổ.

Đời người này, chỉ cần trong tay có bản lĩnh, thì dù là hố sâu nào cũng có thể bước qua.

Từng mũi kim sợi chỉ, không vội vàng, chẳng chậm trễ.

Cuối cùng cũng có thể thêu dệt nên núi sông của riêng mình.