Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào cánh cửa rồi trượt xuống ngồi bệt dưới đất, nhìn căn phòng trống huơ trống hoắc, khẽ nói với chính mình:

"Tốt lắm, có chỗ che mưa che gió là được rồi."

Sáng hôm sau, khi trời còn chưa hửng sáng, tôi đã mò ra bãi phế liệu, kéo về một chiếc bàn gỗ bị khuyết mất nửa cái chân.

Nhặt vài viên gạch kê cho chân bàn bằng phẳng, tôi dùng tay áo lau sạch lớp bụi trên mặt bàn, trong đáy mắt cuối cùng cũng lóe lên một tia sáng nhỏ.

"Tạm dùng được, có thể bày đồ, có thể thêu thùa, vậy là không tệ rồi."

Tôi kéo chiếc bàn ra đầu ngõ, dựng khung thêu lên. Khăn thêu, yếm, quạt tròn, và cả vài miếng hoa cài cổ áo sườn xám, cái nào tôi cũng thêu mũi kim dày dặn.

Trái tim treo lơ lửng suốt cả quãng đường bỗng nhiên thấy vững vàng lại.

"Bà chị, tay nghề của chị này!" Người phụ nữ ở sạp hàng bên cạnh ghé lại gần, tiện tay cầm bức tranh mẫu đơn hai mặt tôi vừa thêu xong, mắt sáng rực lên, "Chị đi chỉ vàng đều quá! Tôi chưa từng thấy cái quạt nào đẹp thế này!"

Cô ấy liếc nhìn cái giá tôi viết trước sạp, món đắt nhất là hoa cài cổ áo cũng chỉ b/án mười lăm đồng, cô ấy lập tức sốt sắng hẳn lên.

"Chị b/án thế này thì rẻ quá rồi! Mấy hôm trước tôi đi cùng con gái đến tiệm sườn xám trong trung tâm thương mại, mẫu y hệt mà người ta thêu không đẹp bằng một nửa của chị, giá niêm yết đã là tám trăm tám mươi đồng! Sao chị chỉ b/án mười lăm?!"

Tay cầm kim của tôi khựng lại, nheo mắt nhìn dưới ánh bình minh, "Già cả rồi, có người m/ua là tốt lắm rồi, không dám đòi giá cao."

"Già thì đã sao?! Tay nghề đâu có giảm giá trị!" Cô ấy mỉm cười, nhét vào tay tôi một gói củ cải muối.

Tôi ngẩn người, lòng thấy ấm áp, nhưng rồi rất nhanh lại chùng xuống.

Gió tháng Chạp lạnh thấu xươ/ng, tôi thêu suốt mười hai tiếng đồng hồ mà cũng chỉ b/án được hai chiếc khăn.

Ki/ếm được mười đồng.

Tôi nắm ch/ặt tờ tiền nhàu nát, còn thiếu hai trăm sáu mươi lăm đồng nữa mới gom đủ tiền thuê nhà.

"Không vội, từ từ ki/ếm, kiểu gì cũng sẽ đủ thôi."

Ngày thứ bảy, khi tôi đang ăn miếng bánh bao cuối cùng với củ cải muối, thì cuối cùng cũng có khách quen quay lại sạp.

Đó là mấy cô gái trẻ mặc sườn xám và Hán phục.

"Con đã bảo là đồ thêu bà này b/án vừa rẻ vừa đẹp mà, các cậu không tin! Bà ơi, những chiếc khăn thêu chỉ vàng này, chúng con lấy hết ạ!"

Mười chiếc khăn, b/án được tổng cộng năm mươi đồng.

Tay tôi cầm tiền lẻ run lên, nhưng bỗng nhiên nghe thấy một tiếng gầm quen thuộc.

"Trần Quế Lan, bà đúng là biết trốn thật đấy!"

Con trai tôi đ/á một cú vào chân bàn, đồ thêu văng tung tóe đầy đất, mặt nó đen sì, "Tôi cứ tưởng bà chạy ra ngoài làm được cái gì, hóa ra là bày sạp ở đây làm mất mặt nhà này?! Bà không biết nhục thì chúng tôi còn cần thể diện đấy!"

Con dâu liếc nhìn bàn tay bị kim đ/âm rướm m/áu của tôi, bĩu môi cười khẩy, "Năm mươi tuổi đầu rồi còn làm màu cái gì?! Bà ngoan ngoãn quay về nhận lỗi với chúng tôi, giờ về nhà vẫn còn bát canh cho bà húp đấy!"

"Đúng thế còn gì!" Tiếng xì xào bàn tán vang lên xung quanh, "Già rồi còn ra đây phơi mặt ra, không bằng cứ an phận ở nhà trông cháu, bà già này đúng là không biết điều!"

Tôi lặng lẽ nhặt chiếc khăn dưới đất lên, không ngẩng đầu.

"Tôi không về, tôi có thể tự nuôi sống bản thân."

"Nuôi cái con khỉ!" Con trai chỉ vào bàn tay đang nắm ch/ặt của tôi, nước bọt b/ắn cả vào mặt tôi, "Trong túi bà được mấy đồng?! Năm mươi đồng! Còn không đủ tôi m/ua bao th/uốc lá! Bà định sống bằng cái này à? Truyền ra ngoài thì người ta nói tôi thế nào?!"

"Tôi nói cho bà biết Trần Quế Lan, bà là cái thứ sắp xuống lỗ rồi, ngoài việc giặt giũ nấu cơm trông cháu cho tôi thì bà chẳng là cái gì cả! Giờ đưa năm mươi đồng đây, chúng tôi còn cho bà về nhà!"

Nó vừa nói vừa thò tay vào túi tôi lục lọi, mấy đồng xu rơi vãi lăn lóc trên đất, nó giơ chân giẫm mạnh lên.

"Không đưa!" Tôi ôm ch/ặt lấy chân nó, nhìn những đồng xu trong vũng bùn, đó là tiền tôi thức trắng năm đêm, thêu hỏng hai mảnh vải mới ki/ếm được!

Là tiền ăn, là tiền thuê nhà của tôi.

"đi/ên rồi! Bà đúng là đi/ên rồi!" Con trai nhổ nước bọt xuống đất, mắt đỏ ngầu gầm lên với tôi: "Được! Bà không về đúng không? Đến lúc bà khóc lóc c/ầu x/in tôi thì cũng đừng hòng bước chân vào cái nhà này!"

Nó cùng con dâu ch/ửi bới bỏ đi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng đồng xu bị giẫm bẩn lên.

"Đó là con trai ruột của chị à?" Người phụ nữ ở sạp bên cạnh thở dài.

Tôi không nói gì, cổ họng nghẹn đắng.

Khóc cái gì.

Tôi ngẩng đầu, cố nén nước mắt vào trong, khóc chẳng có ích gì cả.

Tay còn cầm được kim, thì không ch*t đói được.

Con đường này, dù có phải quỳ tôi cũng phải đi tiếp.

Tôi nhẹ nhàng thu dọn đồ thêu, hướng về phía màn đêm bước về căn phòng trọ.

"Bà ơi, tiền thuê nhà bà còn thiếu hai trăm mười lăm đồng, tôi có thể thư thả cho bà vài ngày."

Tôi vừa định cảm ơn thì nghe thấy chủ nhà thở dài,

"Nhưng khu phố vừa có thông báo, ba ngày nữa, các sạp hàng ở đầu ngõ phải nộp năm trăm đồng tiền phí quản lý, sạp của bà sợ là không duy trì được nữa rồi."

Ba ngày?

Đầu ngón tay tôi run lên, cây kim thép đ/âm phập vào th!t, m/áu ứa ra ngay lập tức.

Năm trăm đồng phí quản lý, không nộp được thì chỗ duy nhất để bày sạp này cũng không còn.

Không còn sạp, tôi lấy gì b/án đồ thêu, lấy gì nộp tiền nhà, lấy gì để sống tiếp.

Lồng ngựk như bị đ/è bởi một tảng đ/á lạnh lẽo, tôi cúi người chào chủ nhà, khẽ nói: "Làm phiền cô em rồi, để tôi nghĩ cách khác."

Suốt cả đêm, bầu trời ngoài cửa sổ từ đen kịt chuyển sang màu xám xanh, khi tiếng gà gáy canh đầu vang lên, dưới chân tôi đã chồng lên một đống quạt thêu sẵn.

Lúc ra sạp, gió mang theo lớp sương mỏng quất vào mặt, đ/au buốt cả người.