Vào ngày sinh nhật tuổi năm mươi, con dâu bưng cho tôi một bát mì trường thọ.

"Mẹ, mẹ vất vả rồi, ăn khi còn nóng đi ạ."

Tôi nhìn bát mì không chút váng mỡ, nắm ch/ặt đôi đũa, do dự hồi lâu rồi lí nhí hỏi:

"Niệm Niệm, có thể... thêm một quả trứng không?"

Sắc mặt con bé lập tức tối sầm lại.

Đứa con trai ngồi bên cạnh "bộp" một tiếng đặt mạnh đũa xuống bàn:

"Mẹ, mẹ có thể đừng có chuyện bé x/é ra to được không! Niệm Niệm dậy sớm nấu mì cho mẹ, mẹ còn kén cá chọn canh cái gì?"

Tôi nhìn nó, cổ họng nghẹn đắng.

Đúng hai mươi năm.

Nó khởi nghiệp, tôi dốc hết tiền tiết kiệm cả đời; nó m/ua nhà, tôi b/án luôn căn nhà cũ ở quê; con dâu mang th/ai, tôi bưng bô đổ bô hầu hạ; cháu trai đang tuổi lớn, bữa nào tôi cũng nấu cá tôm không trùng món.

Những thứ tốt nhất trong nhà, tôi đều nhường hết cho chúng.

Hôm nay sinh nhật tôi, chỉ muốn ăn một quả trứng thôi.

"Sinh nhật thì sao?" Con trai chống nạnh m/ắng, "Trứng phải để dành cho cháu trai bồi bổ cơ thể, bà già như mẹ chỉ biết kh//âu vá, ăn vào đúng là lãng phí!"

Tôi nhìn chằm chằm vào hai gương mặt mà tôi đã dốc lòng dốc sức nuôi nấng suốt hai mươi năm nay, bỗng nhiên mỉm cười.

Được, cái nhà rá/ch nát này, không ở nữa.

Tôi lau khô tay rồi đứng dậy, lôi từ dưới gầm giường ra tấm chứng nhận đã bị đ/è dưới đáy suốt hơn mười năm qua.

Tám chữ mạ vàng trên bìa, chói lọi đến mức khiến người ta phải thấy quen mắt: Truyền nhân di sản văn hóa phi vật thể quốc gia về thêu thùa.

"Mẹ, mẹ định đi thật đấy à?!"

Con trai nhìn chằm chằm vào gói vải xanh trong lòng tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười kh/inh bỉ: "Năm mươi tuổi đầu rồi, rời khỏi cái nhà này mẹ còn đi đâu được nữa?!"

"Đúng đấy mẹ!" Con dâu nói giọng sắc lẹm, "Một bà già như mẹ thì làm được cái gì? Nếu có ch*t đói ngoài đường, chúng con còn thấy x/ấu hổ thay đấy!"

Tôi không đáp, chỉ siết ch/ặt gói vải, bên trong bọc ba bộ kim thêu đã được mài đến bóng loáng, cùng vài cuộn chỉ tơ tằm đã gom góp suốt nhiều năm.

"Tôi có nghề, không ch*t đói được đâu."

Giọng tôi rất khẽ, nhưng lại vô cùng kiên định.

Con trai lại như vừa nghe thấy một trò đùa nực cười nhất thế gian: "Nghề?! Cái thứ kh//âu vá rá/ch nát của mẹ mà cũng gọi là nghề à? Tôi nuôi mẹ hai mươi năm, cơm bưng nước rót, mẹ thực sự tưởng rời khỏi cái nhà này là sống được sao?! Đừng có nằm mơ nữa!"

Cổ họng tôi nghẹn lại, không tranh cãi với nó.

Hai mươi năm tích cóp, dốc hết tâm can, qua miệng nó lại biến thành nó nuôi tôi.

Không sống nổi? Mười mấy năm trước khi tôi nhận chứng nhận, nó mới chỉ học tiểu học, sợ là đã quên từ lâu rồi.

Tôi lắc đầu thở dài, sải bước đi về phía cửa chống tr/ộm.

"Chỉ vì một quả trứng thôi sao?!"

Con trai ở phía sau gầm lên gi/ận dữ, tôi không hề quay đầu lại.

Luồng hơi ấm tích tụ suốt hai mươi năm trong lòng tôi, đã sớm lạnh ngắt theo từng mạch m/áu từ lâu rồi.

"Đúng, chỉ vì một quả trứng."

Vì sinh nhật tuổi năm mươi của tôi, vì nửa đời người tôi ở cái nhà này, đến tư cách ăn một quả trứng cũng không có.

Trong phòng im lặng hai giây, mặt con trai hoàn toàn tối sầm lại.

"Được! Mẹ muốn đi thì chúng tôi không cản!"

Con dâu lao tới, "Nhưng phí học thêm tháng sau của Lạc Lạc là năm ngàn, mẹ phải đưa ngay! Không thể nào mẹ đi rồi mà chúng con còn phải nuôi cháu cho mẹ!"

"Đúng! Tiền của mẹ vốn dĩ là của tôi, còn muốn giấu giếm mang đi, đừng có mơ!"

Con trai lúc này mới phản ứng lại, lao vào đẩy ngã tôi, gi/ật mạnh gói vải.

"Tôi còn tưởng giấu được bao nhiêu tiền chứ?" Nó lắc lắc mấy tờ tiền cũ kỹ, vẻ mặt kh/inh bỉ, "Chỉ thế này thôi à?! Chỉ có chút tiền lẻ rá/ch nát này mà mẹ cũng dám bỏ nhà đi!"

Đó là số tiền riêng duy nhất tôi dành dụm được suốt nửa đời người.

Tôi nhìn những cuộn chỉ vương vãi đầy đất, lồng ngựk như bị tảng đ/á lớn đ/ập mạnh vào, đ/au nhói đến nghẹt thở.

"Tiền, tôi không cần nữa."

Tôi chống tay lên nền gạch lạnh lẽo, chậm rãi bò dậy, nhặt từng cuộn chỉ lên.

Đứng dậy, đẩy cửa.

Con trai sững sờ một giây, rồi gầm lên gi/ận dữ: "Trần Quế Lan, hôm nay nếu bà dám bước chân ra khỏi cái cửa này, thì đừng hòng quay lại!"

"Giờ quay đầu nhận lỗi, ngoan ngoãn ở nhà chăm cháu nấu cơm, chúng tôi còn chừa cho bà bát cơm mà ăn!"

Nhưng tôi không quay đầu lại.

Chỉ nghe thấy nó cười khẩy: "Được, là bà tự muốn đi, đến lúc sắp ch*t thì đừng có quay về c/ầu x/in tôi!"

"Để tôi xem, cái thứ bà già sắp xuống lỗ như bà, không có cái nhà này thì làm nên trò trống gì!"

Cửa "rầm" một tiếng đóng sập lại, mọi lời oán trách và ch/ửi bới trong phòng đều bị chặn lại bên trong, tôi cứ thế đi dọc cầu thang xuống dưới.

Đèn cảm ứng lần lượt sáng lên, soi rõ con đường dưới chân.

Cơn gió ở đầu ngõ mang theo hơi nóng ập tới, tôi ngẩng đầu lên, siết ch/ặt nắm kim chỉ trong tay.

Già thì đã sao? Chỉ cần đôi tay này còn, thì mãi mãi có thể thêu dệt nên những khung cảnh huy hoàng!

"Tổng cộng ba mươi đồng tám hào..."

Số tiền trong túi nhăn nhúm, là tiền thừa sau khi tôi đi chợ sáng nay, cũng là toàn bộ gia sản của tôi.

Tôi khoác ch/ặt chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, đứng dưới ánh đèn đường ngẩn người hai giây.

Đủ rồi.

Năm đồng tiền bánh bao có thể ăn được bảy ngày, có tay có kim, chẳng lẽ còn ch*t đói được sao.

Đi bộ dọc theo con đường đất ở ngoại ô mất hai tiếng đồng hồ, tôi mới tìm thấy một căn phòng trọ trong hẻm.

Lớp sơn tường ẩm mốc xanh rì, chốt cửa g/ãy một nửa, nhưng may là trong phòng có một cái giường cũ.

"Thuê tháng ba trăm, bà già như bà trả nổi không?"

Tôi nắm ch/ặt hai mươi lăm đồng đưa tới, giọng nói rất khẽ: "Cô em, tôi đưa trước số này làm tiền cọc, số còn lại tháng này tôi nhất định sẽ bù đủ!"

Người phụ nữ nhìn tôi một hồi, thở dài rồi ném chìa khóa cho tôi: "Mười ngày, viết giấy n/ợ đi, coi như tôi thương hại bà."