Tôi mở tủ quần áo, phần lớn đều là phong cách mà Hạ Vân Ca yêu thích từ mười năm trước. Người khác luôn chê tôi ăn mặc quá lỗi thời, nhưng Hà Kỳ An lại chỉ thích tôi mặc như vậy.

Tôi mở hộp trang sức, bên trong hầu hết là các món đồ có họa tiết hoa ly. Tôi lặng lẽ đặt nhẫn cưới vào hộp, không lấy ra bất cứ thứ gì.

Cuối cùng, tôi chỉ để lại tờ đơn ly hôn đã có chữ ký của cả hai, rồi mang theo số tiền tôi dành dụm suốt mười năm qua.

Số tiền ấy vốn dĩ tôi chuẩn bị cho Hà Kỳ An, sợ có lúc anh cần đến.

Không ngờ rằng, đến cuối cùng nó lại trở thành đường lui cho chính mình.

Đường lui của Hạ Vân Ca là Hà Kỳ An, còn đường lui của tôi chỉ còn lại chính tôi mà thôi.

Tôi m/ua một tấm vé máy bay đến thành phố nơi bà đã nhặt được tôi.

Ngày đó khi bà nhặt tôi về, tôi đang mắc b/ệnh hiểm nghèo. Nơi đó vẫn là một thành phố nhỏ với y tế lạc hậu, bà đã dành dụm nửa số tiền mình có để đưa tôi đến thành phố lớn, tất cả chỉ vì muốn chữa b/ệnh cho tôi.

Đêm khuya, tôi rút thẻ SIM điện thoại rồi ném vào thùng rác sân bay.

Trên tay không hành lý, chỉ có hũ tro cốt của bà và di ảnh của con gái.

Trước khi lên máy bay, tôi quay đầu nhìn lại mảnh đất này một lần cuối.

Hà Kỳ An, chặng đường phía sau, tôi không thể đồng hành cùng anh nữa.

Khi Hà Kỳ An rời khỏi chỗ Hạ Vân Ca, đã là buổi chiều.

Anh gọi điện cho tôi, liên tiếp mấy cuộc đều không thông. Anh tưởng tôi vẫn đang gi/ận dỗi, trong mắt thoáng qua vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Niệm Chi, em lại sao nữa thế? Tại sao không nghe máy? Anh về rồi, em đến thẳng sân bay đi, không kịp chuyến anh đặt thì mình đổi vé.”

Chuyến bay Hà Kỳ An đặt vốn là buổi sáng, nhưng anh vẫn đến muộn.

Anh lật xem lại những tin nhắn gửi cho tôi vào buổi sáng, phát hiện tôi vẫn chưa hề trả lời.

“Niệm Chi, trước trưa anh có lẽ không về kịp, em đừng gi/ận, trong ngày hôm nay nhất định anh sẽ về.”

Hà Kỳ An thở dài, lắc đầu.

“Thôi vậy, em cứ ở nhà đợi anh, anh đang về đây.”

Khi Hà Kỳ An về đến nhà, căn nhà đã được tôi dọn dẹp sạch sẽ. Hành lý của tôi, mọi thứ đều nằm yên tại chỗ, chỉ duy nhất thiếu mỗi tôi.

“Niệm Chi! Niệm Chi?”

Hà Kỳ An tìm ki/ếm bóng hình tôi khắp nơi, nhưng mãi không thấy.

“Sao tính tình càng ngày càng ương bướng thế không biết.”

Hà Kỳ An vừa lầm bầm vừa đi vào phòng khách, ánh mắt dừng lại ở tờ đơn ly hôn trên bàn.

Bàn tay anh lật tờ đơn ly hôn còn hơi r/un r/ẩy.

Anh không nhìn nhầm, tôi đã ký tên vào đó.

Tờ đơn này vốn là thứ anh đưa cho tôi vào ngày cưới.

Anh nói anh n/ợ nần quá nhiều, nếu có một ngày tôi không thể kiên trì được nữa, không muốn ở bên cạnh anh, mà lại ngại không dám mở lời thì cứ ký vào đơn này là được.

Anh không ngờ rằng, có một ngày anh lại nhận được tờ đơn ly hôn theo cách này.

Anh lại gọi điện cho tôi một lần nữa.

Một cuộc, hai cuộc, ba cuộc...

Tôi vẫn không hề bắt máy.

“Niệm Chi, em có ý gì? Em thực sự muốn ly hôn với anh sao?”

“Tại sao không nghe máy? Em đang ở đâu? Chúng ta nói chuyện đi.”

Tin nhắn và cuộc gọi đều bặt vô âm tín.

Hà Kỳ An lục tung tủ quần áo và các góc nhà, cố gắng tìm ki/ếm giấy tờ tôi để lại. Anh vẫn ôm hy vọng rằng tôi chỉ đang gi/ận dỗi chứ không đi xa.

Nhưng đến cuối cùng, anh phát hiện tôi chỉ mang theo những giấy tờ tùy thân cần thiết để rời đi, mang theo di ảnh con gái, còn lại tất cả mọi thứ vẫn nằm nguyên tại chỗ, như thể suốt mười mấy năm qua, tôi chưa từng thực sự sở hữu bất cứ thứ gì trong căn nhà này.

Anh lao ra khỏi cửa, anh đến công viên nơi anh từng hỏi tôi có muốn cưới anh không, đến ngã tư đường nơi chúng tôi nắm tay lần đầu, đến lễ đường nơi chúng tôi tổ chức đám cưới, nhưng dù ở đâu cũng không thấy bóng dáng tôi.

Suốt bảy ngày liền, tôi như bốc hơi khỏi thế gian, không một chút tin tức.

Anh ôm điện thoại, nhìn vào dãy số gọi mãi không được suốt một tuần, trái tim như bị thứ gì đó đ/âm trúng, không ch*t người, nhưng lại đ/au nhói khó chịu.

Anh bắt đầu say sưa, uống đến mức đi đứng không vững.

Anh vẫn không thể hiểu nổi, cuộc sống đã tốt hơn rồi, tại sao tôi lại rời đi.

Khi anh đứng dậy chuẩn bị về nhà, theo bản năng, anh cứ ngỡ tôi vẫn đang đứng trước cửa quán rư/ợu đợi anh.

Trước đây, mỗi khi anh say khướt ở đâu đó, tôi đều ở ngay gần đó canh chừng anh, chỉ cần anh quyết định về nhà, tôi sẽ đón anh về một cách ổn thỏa.

Nhưng lần này, anh ngã gục trước cửa quán rư/ợu, hai tay không còn chút sức lực.

Anh ngẩng đầu lên, vẫn không thấy tôi đến đỡ anh dậy.

Cuối cùng, anh phải gọi xe mới về nhà được.

Đẩy cửa ra, ly nước mật ong chuẩn bị sẵn cũng không còn.

Khắp nơi đều trống trải.

Anh mở điện thoại, vẫn không gọi được cho tôi.

Anh xem lại lịch sử trò chuyện và nhật ký cuộc gọi.

Những cuộc gọi anh không nghe, những tin nhắn anh không trả lời, hóa ra lại nhiều đến thế.

“Kỳ An, con gái sắp không qua khỏi rồi, anh đang ở đâu vậy?”

“Kỳ An, phẫu thuật cần người ký tên, khi nào anh mới về?”

“Kỳ An, em sợ lắm, em sợ mình sẽ ch*t, em muốn gặp anh.”

“Kỳ An, hôm nay là đám cưới của chúng ta, anh ở đâu? Anh hối h/ận rồi sao?”

...

Khi đọc lại những dòng chữ này, Hà Kỳ An bỗng thấy đ/au nhói. Anh đột nhiên bắt đầu nhớ lại những khoảnh khắc quan trọng đó, hình như anh chưa từng có mặt ở bất kỳ lần nào.

Một cảm giác lạ lẫm xâm chiếm toàn thân anh.

Anh nắm ch/ặt điện thoại, khẽ r/un r/ẩy.